El alegre caso del Doctor Wodehouse y Mister Pratchett

       El Doctor P.G. Wodehouse y Sir Terry Pratchett son, en opinión de un servidor de ustedes, los dos mejores escritores humorísticos británicos del siglo XX. Y esto, opino, es como decir los mejores escritores humorísticos mundiales del siglo XX. Sé que Sir Terry se nos fue, alas, en esta segunda década del siglo XXI y que, como buen escritor, murió mientras seguía escribiendo. Sé también que en el siglo XX hay grandes escritores humorísticos, británicos y no británicos. Pero si tenía en cuenta todo eso ya no me salía una frase redonda para comenzar el artículo, diablos. Así que hagamos, ustedes y yo, un esfuerzo mental y finjamos que las últimas líneas nunca han existido. Perfecto. Continuemos.

      Estos párrafos son un humilde homenaje de un lector agradecido. Las obras de Wodehouse y Pratchett me han acompañado durante años y espero que sigan haciéndolo durante muchos años más. Han sido una fuente inagotable de placer, de inteligencia, de risa. Mi vida sería más gris y tediosa si no hubiera tenido cabida en ella la lectura de sus relatos y novelas. Por supuesto, en el breve espacio que permite el formato en el que escribo, no voy a descubrir grandes cosas, me temo. Ni tampoco voy a exprimir hasta la última gota, mientras llevo mi máscara de crítico e intento hacer explícito lo implícito, como diría Bloom. Sobre Wodehouse y Prachett se pueden escribir volúmenes. Se han escrito. Se escribirán. Con todo, tal vez algo aprovechable salga de aquí.

     Por supuesto, cuanto opine en este artículo se referirá a Pratchett y Wodehouse en tanto que escritores. No pienso emitir juicio alguno, positivo o negativo, sobre sus personas. En primer lugar, porque conozco de modo limitado sus biografías. En segundo, más importante aún, porque carezco de cualquier autoridad para emitir un juicio semejante. En tercer lugar, y quizá más importante aún, porque me resulta irrelevante la vida y el carácter de un artista para poder apreciar su obra. Miren a Shakespeare: no sabemos apenas nada de su vida y nada en absoluto de sus opiniones, sus creencias o sus ideas, al menos no con certeza. ¿Es que eso impide que leamos “El sueño de una noche de verano” o “Medida por medida” y no quedemos con la boca abierta? Dicho esto, admitiré que un individuo capaz de llevar con dignidad tantos y tan diferentes sombreros y que hizo forjar su propia espada para la ceremonia en la que fue nombrado Caballero del Imperio, como Sir Terry Pratchett, tiene mucho para ser considerado respetable; por otra parte, la confesa querencia del viejo Plum, compartida por su esposa, por los caniches, siempre me ha parecido desasosegante.

     La comparativa entre las obras de Wodehouse y de Pratchett siempre me ha resultado atractiva. Tienen tantos puntos de semejanza como de distanciamiento. En algunas cuestiones, tengo la impresión de que Pratchett leyó con atención e inteligencia a su predecesor, mientras que en otras hay casi un abismo entre ellos.

    La mayor semejanza entre ellos está en su calidad como prosistas cómicos. Aunque las tramas de sus novela son siempre entretenidas y las situaciones en las que se meten sus personajes interesantes y en bastantes ocasiones divertidas por ellas mismas, en pocos escritores como en estos dos he observado la importancia de la forma de presentar situaciones, personajes, tramas y escenas. No es tanto el qué ocurre, el qué nos cuentan sino el cómo nos lo cuentan lo que vuelven tan hilarantes sus páginas. El uso de manierismos, repeticiones, aliteraciones, la capacidad de, mientras se sigue usando la figura del narrador omnisciente, meterse en la cabeza de los personajes, enlazando sus pensamientos en el relato de dicho narrador, son técnicas de novelista que ambos usan con maestría. En cambio, es curioso, Wodehouse jamás descubrió el potencial cómico de las notas a pie de página, uno de los recursos predilectos de Pratchett. Recurso, por cierto, que vuelve un tanto frustante la lectura de cualquier ensayo: cada vez que uno ve una nota al pie, irracionalmente, espera poder soltar una carcajada gracias a ella. Al no conseguirlo casi nunca, se experimenta una sensación de desconcierto durante un par de segundos.

    Pero esa magia que poseen no se puede separar del papel. Stephen Fry escribió que al adaptar parte de las historias de Jeeves y Bertie Wooster para la televisión, tanto él como Hugh Laurie se dieron cuenta de que una buena parte del genio de Wodehouse se perdería de manera irremediable. Tiene toda la razón. La serie es muy divertida, pero no deja de ser una sombra de la maravilla que está escrita. Porque se pensó para ser leída, no para ser visionada. Incluso los diálogos, que podrían considerarse la parte que con mayor fidelidad se puede trasladar de una novela a un guión, resultan mucho más divertidos en nuestras cabezas que en la televisión, por bueno que sea el actor. Fry acierta en este análisis y creo que se puede aplicar sin cambiar una coma al caso de Pratchett.

    La entrega de premios por parte de Gussie, un amigo de Bertie Wooster, es tal vez de las más graciosas escenas de toda la obra de Wodehouse. Siempre que la leo me desternillo. Prueben a leerla en voz alta. De algún modo misterioso, pierde encanto. Piensen en cualquiera de los encuentros entre el comandante Vimes y lord Vetinari: no hay actor, ni director capaces de rodar esas escenas de un modo superior o incluso idéntico a las escenas que nosotros hemos creado en nuestras imaginaciones al leer las líneas. Eso es genio literario. Cualquiera puede describir una casa señorial en la campiña inglesa. Cualquiera puede dejarnos claro que la acción transcurre en una ciudad sucia, caótica y violenta. Pero sólo Wodehouse fue capaz de describir el castillo de Bladings. Y sólo Pratchett fue capaz de que nos sintamos en Ankh-Morpork apenas leyésemos unas palabras. Y de que, al leerlas, de modo inmediato, una sonrisa cómplice, expectante y mravillada se nos dibuje en la cara.

    Tanto Wodehouse como Prachett saben, además, usar el conjunto de su obra como una caja de resonancia cómica. Cada obra es brillante en sí misma, casi siempre. Sin embargo, lo insuperable es el conjunto. No hablo de meras referencias que haya de una novela a otra. Quiero decir que, cuanto más leemos a Wodehouse y Pratchett, cuanto más nos adentramos en sus mundos, más divertidos resultan. Algo que, como lectores novatos, no habríamos encontrado particularmente gracioso se vuelve irresistible cuando ya somos algo más veteranos.

    Al leer, pongamos por caso, en una novela de Pratchett las palabras “el Equipaje” el lector, de modo infalible, sonríe o suelta una risita. O supongamos un breve diálogo en el que sencillamente dos personajes digan:

   -De acuerdo, Jeeves.

   -Sí, señor.

   Estas cinco palabras inocuas habrán puesto en marcha en el cerebro del lector wodehousiano una maquinaria de reminiscencias que ya querría la célebre magdalena proustiana.

   Eso hace, en parte, que la relectura de los libros de estos dos autores resulte, muchas veces, incluso más placentera que la lectura por primera vez. Cuando la trama ya no tiene secretos para nosotros podemos regodearnos en el uso del lenguaje, en el ritmo de los diálogos, en los párrafos que, sin necesidad de contar ningún chiste, no puede leer uno sin soltar relinchos de risa (para escándalo de vecinos de vagón o cafetería).

    Otra de las semejanzas entre nuestros autores es la intercalación de sagas internas, con personajes recurrentes, independientes entre sí, con novelas totalmente independientes. Bien, la independencia total y absoluta es más rara en Prachett, pero no es inencontrable (ahí,por ejemplo, está su peculiar homenaje dickensiano, “Dodger”). No obstante, ambos gustaron de crear mundos dentro de sus mundos. Ankh-Morpork es un mundo dentro de Mundodisco, como lo son las Montañas del Carnero, y dentro de esos mundos caben otros. La saga de la Guardia (que fue mutando hasta convertirse en la saga de Vimes, en realidad) o la de las Brujas, las historias de Tiffany Dolorido o del habilidoso Von Lipwig miran de igual a igual a las historias de Jeeves y Wooster, la saga del castillo de Bladings, con lord Elmsworth a su cabeza, o las maquinaciones de Upkridge. Y aunque sean sagas independientes, forman parte del mismo universo y pocas cosas causan más placer al lector que ver personajes habituales de una de dichas sagas apareciendo donde uno no se lo esperaba. Cosa que ellos saben y saben usar con astucia.

    Ambos sabían también emplear el personaje múltiple. Wodehouse creó en un rapto de genialidad el Club de los Zánganos y nada como un coro de Huevos Duros y Buñuelos perorando sobre cualquier asunto para diversión del lector. Aún mejores eran sus personajes múltiples formados por severas tías, padres gruñones y prometidas cada vez más desencantadas, capaces de destrozar al más bienintencionado pretendiente. Aquí, es justo decirlo, Pratchett se lleva el triunfo: porque no se ha inventado mejor personaje cómico múltiple que el Claustro de la Universidad Invisible. Creo que en “El País del Fin del Mundo” Sir Terry se dio cuenta de la mina de oro que acababa de descubrir si ponía al Tesorero, al Archicanciller, al Decano y al resto de esos magos pomposos y glotones trabajando al unísono. Un personaje múltiple no es lo mismo que usar varios personajes: es crear un personaje de la unión de no-personajes. Nadie se acordaría de un Buñuelo anónimo o del Decano si aparecieran por su cuenta: carecen de espesor y de carisma. Sólo funcionan como parte de un multiorganismo literario mayor. Que ese personaje múltiple funcione sin que sus miembros se estorben unos a otros es uno más de los muchos talentos de Pratchett y de Wodehouse.

   Pero, claro está, Wodehouse y Prachett también tienen sus diferencias. En mi opinión, dos muy claras: sus tipos de personaje y de humor.

   No es que considere que los personajes pratchettianos pudieran aparecer en una novela de Dostoievsky sin que nadie se diera cuenta. Me parece, no obstante, que Pratchett trató por todos los medios de ahondar en algunos de sus personajes o de ir revelando que eran más complejos de lo que parecían en un primer momento. Así, aunque Vimes es Vimes desde un inicio, su carácter y opiniones van cambiando a a lo largo de sus historias y se percibe una evolución en el mismo. De modo diferente, vamos descubriendo que el capitán Zanahoria es mucho más que un enano por adopción (de dos metros) y una luminosa visión optimista de la vida o que Tata Ogg no es simplemente una anciana con un escabroso sentido del humor y una capacidad para trasegar alcohol encomiable. Por otro lado, los personajes de Wodehouse no cambian, jamás. Jeeves es Jeeves y Wooster es Wooster. Tía Dahlia no modifica un ápice sus modales bruscos de vieja parienta entrañable. De un modo análogo, las criaturas de Pratchett pueden mostrar o experimentar una gama de sentimientos más compleja que los de Wodehouse. No todos, desde luego. El muy honorable Y.V.A.L.R. Escurridizo tiene un espesor emocional de medio milímetro. Lo cual no es impedimento para que resulte uno de los secundarios más memorables de la muy memorable galería de secundarios del Mundodisco.

    Mi impresión es que esta diferencia no implica que Pratchett sea un psicólogo más perspicaz que Wodehouse o un escritor más capaz para indagar en la mente y el alma. Más bien sospecho que Wodehouse no quiso volver a sus criaturas más ambiguas, más contradictorias, porque, en el mundo que había creado para ellas, esa ambigüedad, esa contradicción no tenían lugar.

    Hay quien dice que Pratchett es un escritor de fantasía humorística. También hay quien dice que Practchett es un escritor de humor fantástico. A los zelotes de ambas opiniones les invitaría con gusto a una arena, bien provistos de armamento, para que se destripen mientras otros hacemos apuestas. El elemento fantástico, sea principal o secundario, no se discute. Seamos honestos, yo tampoco lo discuto. Caramba, a un mundo con brujas, hechiceros (y rechiceros), dragones, trolls, el Equipaje y el Bibliotecario, es difícil escamotearle el calificativo de marras.

    Sin embargo, escarbando no demasiado, observamos que en el Disco hay varios viejos conocidos de la vida ordinaria. Existen el fanatismo y la hipocresía, la xenofobia y el miedo, odios irracionales ancestrales, cínicas manipulaciones de los poderosos y un puñado de esos héroes ordinarios que siguen bregando pese a todo y que no siempre ven que su entereza tenga recompensa.

   El mundo de Wodehouse ha sido definido por algún crítico como el de la Humanidad antes de la Caída (analogía que se entiende, aunque su teología pueda ser muy discutible). En el mundo de Wodehouse, sobre todo en la Inglaterra de Wodehouse, todo es casi frívolo, porque hasta la profundidad es leve, esponjosa y alegre. La pobreza puede ser una molestia, pero no un drama y nadie la teme de verdad. La diferencia de clases existe como parte de un juego, no como un problema que la filosofía política deba resolver y, seguramente, Jeeves levantaría medio milímetro su ceja izquierda si alguien expusiese los defectos del feudalismo. Los criminales, como mucho, son cómicamente patibularios. Los millonarios codiciosos y tacaños son desagradables, pero siempre ridículos. Hasta el protofascista Roderik Spode no deja de ser un payaso del cual Wodehouse se burla con su particular falta de bilis. El Mal en el mundo de Wodehouse tiene su máxima encarnación en una rica y gruñona tía que se empeña en arruinar el desenfadado estilo de vida de un sobrino un tanto tarambana pero encantador en su inocencia. El Mal en Mundodisco es tenebroso y con los colmillos bien afilados.

   El mundo idílico de Wodehouse es, así, una tierra más fantástica que el mundo lleno de prodigios y hechicerías de Pratchett. Y la naturaleza tan distinta de sus universos explica que los humores de los escritores sean también diferentes. O, tal vez, el que sus humores y, en parte, forma de plasmarlos literariamente sean diferentes es la causa de unos universos tan dispares. Aunque desde luego Wodehouse puede ser muy irónico, no es un satírico. Y aunque Pratchett sabe usar el absurdo, emplea el humor más bien como una herramienta de reflexión. Pratchett tiene aquí un mínimo punto de contacto con otro gran escritor cómico, Tom Sharpe. Pero Sharpe, si bien es un satírico, es más desolador que Pratchett. En verdad, en este aspecto, Sharpe es el contrario de Wodehouse: un reflejo deformante, un infierno grotesco que da la réplica al arcadia amable del viejo Plum. Pratchett no es un creador de monstruos contrahechos y Sharpe, sí.

   No estoy seguro de que el arte de Pratchett sea por ello superior al de Wodehouse. Es cierto, en ocasiones Pratchett me ha movido a reflexión (tampoco nos pasemos y convirtamos a Pratchett en un Shakespeare o un Dworkin, porque no lo es, ni creo que jamás quisiera serlo). Pero es fácil subestimar el esfuerzo de orfebre de Wodehouse, quien, de modo disciplinado, se dedicó a refinar su humor hasta volverlo casi puro, sostenido sólo por un ingenio amable para las tramas y un amor sin límites por las palabras, sin ceder a la tentación de regodearse en el sarcasmo malvado, tentación que todo humorista padece; el sarcasmo es muy gratificante.

   Wodehouse nos dejó un colección de libros y un mundo que han sido alivio y bálsamo para generaciones de lectores, que les permitieron sonreír y reír. Pratchett, con la risa, nos mezcla alguna lágrima melancólica, pero que siempre termina deslizándose por una sonrisa irónica.

   Chesterton escribió, a propósito de “El sueño de una noche de verano” que como el hombre vive en una frontera, puede encontrarse en una atmósfera espiritual o sobrenatural, no sólo siendo profundamente triste o meditativo, sino siendo extravagantemente feliz. El alma puede escapar del cuerpo en una agonía de pesar o en un trance extático; pero también puede abandonar el cuerpo en un paroxismo de risotadas.

   Nuestros dos maestros cómicos han logrado que esas risotadas y carcajadas resuenen altas, fuertes y claras durante al menos un siglo. Y por muchos más, esperemos.

Una sobrina de Dickens

       A series of unfortunate events es una saga de libros, escrita, según parece, por Lemony Snicket. Una saga que no he conseguido leer aún y que tengo entre mis deudas personales. Lo que sí he podido hacer es ver las dos versiones, cinematográfica y televisiva, se han efectuado. La primera, la disfruté en una de esas tardes donde uno se deja llevar por la vagancia y decide ver lo que por casualidad encuentre. Pasé dos horas entretenidas. La segunda la vi con plena conciencia y bastante curiosidad. Pasé ocho horas muy entretenidas.

      La adaptación que Netflix ha efectuado tiene una factura formal perfecta. Desde las primeras escenas, la atmósfera de la serie me agradó: un mundo muy cercano al real, al cotidiano, pero justo fuera del mismo. Una pequeña exageración en el color aquí, una mezcla anacrónica de ropas y mobiliario por allí, maquinarias algo estrafalarias en una esquina, una época que casi se puede determinar, pero sólo casi, en la que se cuelan facetas de diferentes décadas y países… aunque nada realmente fantástico, nada mágico, nada salido de un cuento de hadas. Nada tengo yo contra lo fantástico, lo mágico ni los cuentos de hadas, antes al contrario; ahora bien, el falso realismo casi mágico es una ambientación ambigua, borrosa y llena de grises, por colorida que aparente, la cual, si está conseguida, me fascina. Esta serie (llena de desdichas; perdón), lo consigue.

         Voy a procurar no hacer destripe alguno. Por lo tanto, no comentaré la trama. Sin embargo, como prefiero empezar indicando lo que me parece flojo de una película, serie o libro y como uno de mis dos mayores problemas está con un punto de la trama o, más bien, en cómo se muestra un punto de la trama, me arriesgaré un poco. En el último capítulo de la temporada hay un momento tramposo y que revela una trampa que se lleva preparando desde varios capítulos atrás. No es una trampa grosera y, en verdad, si uno llevase a los guionistas y directores a juicio, podrían sus abogados muy bien argumentar que en verdad la culpa es casi toda del espectador, por no hacer caso al consejo de Javier Cercas: hay que desconfiar del escritor. No obstante, una trampa casi igual se tendía en “El silencio de los corderos” (la película de Jonathan Demme) y bien tendida estaba; aquí, en cambio, en el momento cumbre de la trampa, justo antes de que se cerrara sobre el espectador, se olía lo que iba a pasar. Y eso es indigno de un buen trampero.

      El segundo problema lo tengo con los actores que dan vida a los protagonistas. No respecto del bebé, claro, es un bebé. Pero los dos actores que encarnan a Violet y Klaus Baudelaire (Malina Weissman y Louis Hynes) me resultaron un tanto sosos, poco expresivos. Aunque desde luego la que les cae encima a los Baudelaire es suficiente para dejar sin aliento a cualquiera, estos críos inteligentes, capaces y resolutivos, según nos dicen y según se desprende de sus acciones, no terminan de conciliarse con unos actores un tanto monótonos. Ni en sus momentos de casi alegría, ni en sus momentos de lucha, ni en sus momentos de desesperanza sentí simpatía alguna por los tres huérfanos, tal y como aparecían en la pantalla.

       Y esta falta mía de empatía por los Baudelaire me lleva a mi pequeña tesis: que esta serie y, supongo, los libros en los cuales se basa, tiene muchos ecos del mundo dickensiano.

        Los protagonistas de Dickens (con la gloriosa excepción de Mr Pickwick) son bastante inaguantables. ¡Oliver Twist! ¡David Copperfiled! ¡Hasta Pip! Huérfanos, casi siempre, sobre ellos se abaten tremendas desgracias. Pese a que Dickens obviamente simpatiza con ellos y pese a que los corazones de generaciones de lectores han sangrado por ello, a mí siempre me han causado un principio de dispepsia. Dickens nunca es peor que cuando se vuelve sentimental y con sus protagonistas huérfanos, el viejo Charles prácticamente solloza.

       Los Baudelaire son huérfanos (no cuenta como destripe, se dice en los primeros cinco minutos de la serie). Sobre ellos se abaten tremendas desgracias (tampoco es destripe; diablos, está en el título). Son bastante dickensianos. Pero podrían haber sido personajes cuasi dickensianos que me cayeran bien. El hecho es que estoy bastante seguro de que los personajes de Violet, Klaus y Sunny sí me caen bien. Tiene virtudes estimables. Me caían bastante bien en la película de 2004. Es en esta versión en la que no logro sentir por los tres hermanos más que cierta indiferencia.

      La influencia de Dickens es aún más clara cuando alzamos la vista y nos fijamos en la legión de secundarios. ¡Ah, en eso sí que era Dickens un maestro! Ningún escritor, aunque ha tenido muy meritorios alumnos y seguidores, logra poblar una novela con tal cantidad y variedad de criaturas extrañas, positivas y negativas. Más duendes que personas, opina, creo, Chesterton, en una de sus críticas. Los secundarios y terciarios que pululan en torno a los Baudelaire difícilmente pueden considerarse positivos, con escasas excepciones, como el tío Monty o la llena de recursos Jacquelyn. En general son neutros o pragmáticamente negativos, por buenas intenciones que tengan: así están el ilimitadamente obtuso y cuadriculado Mr Poe, la ingenua juez Satruss o la traumatizada tía Josephine.

A

       Del lado de la villanía, un grupo de esbirros patibularios, grotescos y torpones, que sirven de séquito para el malvado de la función, el pérfido conde Olaf. Olaf es uno de los motores de la serie. Neil Patrick Harris hace un buen trabajo, al dar vida a este antagonista excéntrico. Olaf es un personaje peculiar. Por un lado, es un pésimo actor, pese a estar convencido de lo contrario. Su inmenso ego le hace creerse el mayor actor existente y todas sus intrigas exigen que se disfrace, adoptando una u otra personalidad; es siempre obvio, tanto para los Baudeliare y para el espectador (¡pero sólo para ellos!) que detrás del maquillaje, intenta ocultarse el conde. Hace falta ser buen actor para interpretar a un mal actor que se pasa la vida actuando. Harris sale con bien del lance.

       Hubiera sido muy sencillo convertir al conde Olaf en un mero villano ridículo, cuya derrota resultaría inevitable a manos de los héroes, quienes no tendrían que sudar mucho para desenredar sus ardides. Pero entonces no sería ésta “Una serie de catastróficas desdichas”. Lo más interesante de Olaf es que, siendo un mal actor, siendo torpe, siendo cómico, siendo grotesco, es, en efecto, una amenaza real. Sus planes, dentro de este mundo, están siempre a punto de fructificar. Consigue, implacable, rastrear a los tres huérfanos, por mucho que ellos se oculten, huyan y pongan tierra de por medio. El conde, tarde o temprano, siempre está ahí. Y es malvado, cruel, despectivo y asesino. Es un malvado-cómico a quien los protagonistas tienen que tomar en serio.

        Otro de los grandes aciertos de la serie es el narrador. El mismo Lemony Snicket (o quien se nos presenta como tal), nos acompaña desde el primer segundo. Con su aburrido traje y su aburrida corbata, su voz grave, melancólica y pesarosa, su mueca taciturna, las intervenciones del narrador, haciendo de ventana en la cuarta pared, dan el tono del humor de la serie: seco, negro, con ciertos toques absurdos y un regodeo un poco enfermizo en sus recordatorios constantes de que ésta no es una historia con un final feliz, ni tampoco con un comienzo o un intermedio muy alegres. Es un astuto recurso televisivo para suplir uno de los, supongo, mecanismos de la saga literaria. Una novela puede apoyarse en el narrador, omnisciente o no, para desarrollar pensamientos, contexto y el humor o el drama propios de la obra. En el cine y la televisión, que tienen otros recursos, la traducción de esta técnica literaria es complicada o imposible. La solución de esta adaptación es ingeniosa y en absoluto artificiosa: el narrador encorbatado se integra sin chirridos en la pantalla y su presencia física lo vuelve más cercano y atractivo que una simple voz en off.

       Con tres huérfanos, unas tramas que aún habrán de retorcerse más, secundarios estrafalarios y uno de los malvados más peculiares del que tenga noticia, “Una serie de catastróficas desdichas” es una digna familiar indirecta de Charles Dickens y su mundo literario. Aunque, al acercarse al final de una obra de Dickens, normalmente, se acerca uno a una luz tras tanta oscuridad, dolor y pérdida que habían afligido a los protagonistas. Aquí, si Mr Snicket no nos miente, los Baudeliere sólo se adentrarán en una oscuridad más profunda.

      Y, como espectador, estoy ávido por presenciarlo. ¿Qué clase de persona me vuelve eso, me pregunta, Mr Snicket? Usted lo sabrá. Escribe para gente como yo.

Confusión

 

            Les confieso que tengo muchas dudas sobre si escribir o no esta entrada. Sé, sin embargo, que como no la escriba no voy a ser capaz de concentrarme en otras escrituras más agradables. Así que, en parte por puro egoísmo, estoy tecleando. Esas dudas, en esto tengo más certeza, me acompañarán durante toda la redacción. Y estimo muy probable que al final del artículo no haya llegado a ninguna conclusión definitiva. Es decir, que quien espere encontrar opiniones grabadas en roca y una síntesis asombrosa tras examinar tesis y antítesis, debería buscar en otra parte. Bien, creo que como párrafo de salvaguarda, ya es suficiente.

            En España las muertes que pueden ser calificadas de homicidios o asesinatos no son de una habitualidad estremecedora, a día de hoy. Desde luego, hay homicidios (no incluyo los homicidios por imprudencia) y hay asesinatos. Admitamos, no obstante, que hay lugares del mundo donde homicidas y asesinos actúan con mayor asiduidad. Existe, es también sabido, un tipo de homicidio o asesinato que sí es lúgubremente habitual, ya casi cotidiano: el de las mujeres a manos de sus parejas o ex parejas (masculinas), maridos o ex maridos.

            Es éste un tema grave y sensible. Y es real. Vaya eso por delante. No es cierto que no exista la violencia sobre la mujer. No es cierto que no exista el machismo. Existen, ciertamente. En distintos ámbitos. Como asunto complejo, delicado, de consecuencias demoledoras para las que lo sufren, puede observarse desde múltiples puntos de vista. Pueden considerarse diferentes aspectos. Tratar de comprimir en un artículo este maremágnum y pretender que en el último párrafo les vaya a ofrecer una conclusión con soluciones infalibles sería insultar su inteligencia. Así que me voy a centrar en un aspecto concreto: la confusión legislativa que, creo, existe en España.

            La violencia física o psíquica dirigida a causar un mal a otra persona está tipificada, de diversas formas, en los Códigos Penales o leyes criminales de casi todos los países del mundo. Lo está en el Código Penal español. Un sujeto mata a otro, queriendo causarle la muerte. Eso es un homicidio. Dejemos, por claridad, de un lado el supuesto de la eutanasia. Las legislaciones de muchos países, a la hora de regular los delitos, establecen mecanismos para que, si en el hecho, en el autor o en la víctima concurren ciertas circunstancias,  se exija mayor o menor responsabilidad. O incluso no se exija responsabilidad (jurídica) en absoluto. Un tipo con un hacha trata de abrirme la cabeza y, para evitarlo, yo le golpeo con una piedra, causándole la muerte: puede ser un caso de legítima defensa y mi responsabilidad puede estimarse menor o inexistente.

            Entre las causas que las legislaciones han considerado que justifican aumentar lo que se conoce como reproche penal están los móviles discriminatorios. En España, ese motivo está recogido en el artículo 22 del Código Penal (CP):

            Son circunstancias agravantes: […] 4ª. Cometer el delito por motivos racistas, antisemitas u otra clase de discriminación referente a la ideología, religión o creencias de la víctima, la etnia, raza o nación a la que pertenezca, su sexo, orientación o identidad sexual, razones de género, la enfermedad que padezca o su discapacidad.

            Esta regla de esta norma deriva del artículo 14 de la Constitución Española (CE), que establece el principio de la igualdad entre los españoles y prohíbe cualquier discriminación por razón de nacimiento, raza, sexo, religión, opinión o cualquier otra condición o circunstancia personal o social. Es éste un artículo abierto, que ha dado lugar a un gran desarrollo legislativo en varios campos (desde el civil al laboral) y a una extensísima jurisprudencia.

            Las causas que vienen expresamente indicadas en el artículo 14 de la CE se conocen como causas particular o especialmente odiosas. Se considera, como regla general, que toda discriminación (concepto que también ha dado y dará para discusiones muy largas, en las que se han vaciado y se vaciarán muchas cafeteras y botellas) es condenable, pero, como los animales de la granja de Orwell, hay discriminaciones más condenables unas que otras. Y si esa discriminación está en el móvil del delito, ese delito se vuelve de modo inmediato más grave, merecedor de un castigo más severo. Es lo que en otros países se conoce como “delitos de odio”.

             Los crímenes de odio son tal vez los delitos más difíciles de desentrañar. Por su propia definición, los jueces que los juzgan deben dilucidar los móviles del acusado y determinar si la acusación ha logrado probar dichos móviles. Eso provoca vértigo a poco que uno se pare a pensarlo. Implica que el proceso penal debe ahondar en el corazón, la mente, el espíritu del acusado. Debe determinar  si A mató a B única o principalmente porque B era negro, judío, homosexual, protestante, católico, comunista, liberal, mujer u hombre. Los legisladores han tenido la inteligencia de entender que la ley puede establecer la norma universal, pero que determinar si en efecto hubo racismo, machismo, homofobia, odio ideológico o religioso es una labor casuística. Hay que determinar si hubo ese móvil de odio en tal caso concreto.

            Eso es, ya digo, vertiginoso. Implica confiar que los magistrados, seres humanos con conocimientos legales, más aquellos que hayan podido acumular mediante sus propios estudios y experiencias, sean capaces de leer e interpretar las acciones de un semejante con unos datos muy limitados. Hasta cierto punto, se trata de juzgar la esencia del acusado. En calibrar qué fue lo que motivó que A alzara su arma y disparara contra B, causándole la muerte. ¿Lo sabe el mismo A? ¿Es posible determinar qué pasa por la cabeza de una persona en el momento de cometer un acto violento, qué pensamiento, creencia, pasión o instinto es el dominante o si hay alguno que sea dominante?

            Entre estas causas odiosas está el sexo. Legalmente, hoy día, se reconocen dos sexos, hombre y mujer.  Es decir, un delito cometido contra  un hombre o una mujer, por el motivo de que la víctima es hombre o mujer, es más grave que si no existiera ese motivo. Nótese que el artículo 22  del CP incluye, por un lado, el sexo y, por otro, las razones de género. Les confieso que no sé qué diferencia hay entre una y otra discriminación. Sea que usemos sexo o género, la idea de la ley es, sobre el papel, muy clara.

            Las Cortes aprobaron una ley especial. La Ley de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género.  Esta ley y las modificaciones que provocó en otras leyes, crearon unos juzgados especializados en determinados delitos, que aplicaban unas reglas especiales, separadas en parte del procedimiento habitual. No voy a detenerme en un análisis pormenorizado de esta Ley. Lo que me interesa, a los efectos de este artículo, suponiendo que tenga un tema concreto, es lo siguiente: que esta ley, queriendo ser, supuestamente, una ley contra la violencia machista, en realidad no aplica la agravante del artículo 22 contra el delito sexista.

            El maltrato, que llega en ocasiones a la muerte, cuya exposición había causado una considerable alarma, alarma que está en el origen de esta ley, ocurría (y ocurre), sobre todo, según parece, dentro de la pareja. Ante esto, la respuesta legal fue tipificar cualquier agresión, por leve que fuera, aunque no causara la más mínima lesión, en delito, siempre y cuando la víctima sea o haya sido la mujer o persona ligada al autor por análoga relación de afectividad, con o sin convivencia.  Y sin que el móvil tenga la más mínima relevancia. Aquí está el asunto.

            Supongamos que un individuo se casa con una mujer. En un momento dado, decide matar a su mujer. Porque al matarla (si no le pillan, claro, pero nuestro asesino está muy seguro de sí mismo) logrará una considerable fortuna. O porque quiere empezar una nueva relación y el divorcio le parece muy engorroso. O porque se aburre y ha leído demasiado a Thomas de Quincey. ¿Hay un móvil machista en esos asesinatos? Tal vez. Tal vez no. A la ley le da igual: todos ellos se calificarán como violencia sobre la mujer.

            Ahora supongamos que ese marido un tanto psicópata tiene como afición, después de un duro día, salir por la calle enmascarado y elegir al azar mujeres para acuchillarlas por el hecho de que son mujeres. En este supuesto, no se considera un delito de violencia sobre la mujer, sino un delito “común” al que se le podría aplicar la agravante de marras.

             Desde este punto de vista, la Ley de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género no crea crímenes machistas, ni los castiga con mayor severidad. Eleva a delito hechos o prevé un castigo más grave para esos delitos si los comete un tipo concreto de persona: los maridos, novios o ex de la víctima; de un modo automático.

            La idea de fondo de la ley, supongo, era atacar el mal (que existe, no se olvide, no se pierda de vista esto nunca) en el lugar donde se había rastreado: la relación matrimonial o de pareja.  Se usó el Derecho Penal como un martillo. O más bien como un bombardeo por saturación, cuando tal vez hubiera sido mejor ser más preciso. La idea de la ley era y es ofrecer una total protección a las víctimas, lo que es loable. Pero, en mi opinión, ha provocado una confusión conceptual considerable. No se aplica la agravante por sexismo o machismo en casos en los que es de aplicación la ley contra la violencia de género (o machista). Se aplica en casos donde la citada ley y los artículos de las leyes por ella reformadas quedan al margen.

          ¿Entonces la ley es una ley contra el maltrato doméstico o en pareja? Pues tampoco del todo. Porque no se aplican los mismos tipos si el maltratador es un padre o una madre, un hijo o una hija, respecto de sus ascendientes o descendientes. Ni tampoco si la situación de violencia o maltrato se da en una pareja de personas del mismo sexo. O si el maltrato es por parte de la mujer de la relación al hombre. Entiéndase bien, ese maltrato está tipificado, pero se castiga con menor gravedad; e incluso hay hechos que, cometidos por un progenitor, un hijo o un cónyuge que no sea varón y contra su mujer, no son castigados penalmente.

            He leído en ocasiones que el equivalente de esta ley sería otra que considerase racista cualquier delito cometido por los miembros de una etnia determinada contra los miembros de otra etnia determinada. No es verdad. Porque esta ley no considera machista cualquier acto ilícito cometido por cualquier hombre contra cualquier mujer, sino sólo los cometidos si hay o hubo la relación ya indicada. Y ni siquiera ésos, ya que no concede relevancia al motivo del acto.

          De modo expreso.

         Únicamente se podría entender que el machismo es relevante si se considera que cualquier acto ilícito del cónyuge varón contra el cónyuge mujer es machista por definición. Si éste es el sentido real de la ley, que no lo sé, considero que se trata de una legislación errada. Porque se aproxima peligrosamente al llamado Derecho Penal de Autor (esto es, no importa, o importa menos, qué se haya hecho sino quién lo haya hecho, para determinar que algo es un delito). Porque, siendo grave, dificultosa, seguramente abocada al fracaso en el fondo, la labor del tribunal de determinar qué movió a A a matar a B, establecer una presunción legal, universal y sin posibilidad de corrección sobre los móviles de las personas me inquieta mucho más.

         En el sistema del common law hay un principio: we do not judge men, we judge facts; no jugamos hombre, juzgamos hechos. Es un principio sutil: quiere delimitar los marcos del Derecho y la Moral, pero también quiere indicar que lo delictivo es el hecho, la acción o la omisión, no la persona.  Claro que hay matices; claro que las circunstancias de una persona no son irrelevantes para calibrar su responsabilidad. Pero si empezamos a determinar que el Estado debe castigar no hechos, sino personas y personas con características concretas, nos adentramos en unos senderos que ya hemos recorrido demasiadas veces.

 

 

 

Quiero hacer un trato

        Una persona entra en una cafetería. Al fondo, en el banco de la última mesa, un hombre de traje oscuro está leyendo un viejo libro manuscrito mientras bebe una taza de té. La persona se acerca y, con una sonrisa nerviosa, una temblor esperanzado o una mueca amarga, comenta: “Dicen que aquí está muy bueno el sandwich de pastrami”. El hombre cierra el libro, indica con un gesto al recién llegado que tome asiento y responde, con un aire peculiarmente átono: “Eso he oído”.

       “The Booth at the End” (creada y escrita por Christopher Kubasik, dirigida su primera temporada por Jessica Landaw y su segunda por Adam Arkin) es una de esas pequeñas series desconocidas que son gigantes de calidad. Dos temporadas de cinco capítulos cada una, veinte minutos por capítulos. Breve, concisa, precisa. Y brillante. Lástima que no haya una tercera temporada y que nos hayan dejado con una final que podemos entender como abierto si deseamos consolarnos. Una serie que descansa en unos diálogos vibrantes, sin aspavientos ni florituras, un puñado de actores que hacen un trabajo notable y un guión lleno de sutilezas.

         La premisa es hasta cierto punto familiar. Hay un individuo, el hombre del traje y el libro, a quien se puede pedir un deseo. El que sea. Mi hijo está enfermo, quiero que sane. Me gustaría ser más bonita. Quiero que todos los practicantes de una religión y esa religión sean erradicados de la faz de la Tierra. Deseo amor. Quiero volver a escuchar a Dios. Quiero haber estado casado con otra persona los últimos veinte años. El hombre abrirá el libro. Y encomendará una tarea. Si el cliente la cumple, su deseo se cumplirá.

         Hay reglas, desde luego. El cliente debe ser cuidadoso sobre cómo formula su deseo, porque lo que pida será lo que reciba. El cliente debe explicar al hombre el porqué de su petición. El cliente deberá deducir por sí mismo en qué consiste la tarea, si hay campo a la interpretación (algunas tareas son simples de entender, otras, no tanto) y es cosa suya cómo lleve a cabo la tarea. Y el cliente deberá acudir cada poco a la cafetería y explicar al hombre cómo se están desarrollando los acontecimientos y cómo siente y vive esos acontecimientos. El hombre preguntará, pedirá explicaciones, tomará notas. No ayudará. No dará consejos. No aceptará responsabilidades. Aclarará las reglas.

        Como espectadores, la serie nos limita a estar presentes en las conversaciones entre el hombre y los clientes. Escuchamos los diálogos, pero nunca cruzaremos las puertas de la cafetería para seguir a los clientes. Tampoco podremos seguir al hombre fuera de la cafetería y, siempre que nosotros lleguemos, él ya llevará allí un buen rato. Por lo tanto, para dar respuesta a los interrogantes de esta serie no tenemos más pistas que lo que dicen y no dicen los personajes, cómo lo dicen, cómo guardan silencio, cómo reaccionan. Con el riesgo de que los clientes pueden mentir. De hecho, lo hacen si bien el hombre capta esas mentiras al vuelo.

        El primer y más directo de los interrogantes de la serie es, ¿quién demonios es el hombre del libro (aplauso para Xander Berkeley, un señor actor)? Uno puede caer en la tentación y pensar que es justamente el Diablo. Algún cliente lo sugiere y el hombre, en broma, en serio, nunca se está seguro, no lo niega de modo abierto. Se hacen insinuaciones. “¿Cree en Dios?, le pregunta una cliente. “Creo en los detalles”, responde el hombre. Y ya se sabe quién está en los detalles. Los pactos con el Demonio en los que Satanás logra cumplir lo acordado y al mismo tiempo estafar al insensato que ha firmado han dado lugar a cuentos, novelas, películas y capítulos de televisión de mayor o menor calidad, desde el mismo relato de las tentaciones de Jesús por San Mateo o por San Lucas, esa joya que tiene como comentario casi supremo otra joya, la leyenda del Gran Inquisidor de Dostoievski. No tengo yo nada en contra de este tópico, si está bien usado.

         La respuesta de la identidad del hombre no termina de llegar. El hombre del libro se comporta de un modo distinto al de otros comerciantes de deseos. Para empezar, no busca clientes. Bien es verdad que no parece necesitarlo, por que no dejan de llegarle. Pero es significativo que su postura sea de absoluta pasividad. Por otro lado, nunca trata de engañar a sus clientes. Les explica siempre con claridad las reglas, pocas, simples e inmutables. Les recuerda que la decisión de continuar o no es suya. Que el que no cumplan su tarea no quiere decir que su deseo no vaya a producirse nunca, aunque el cumplimiento garantizará que se materialice. Y, y esto es muy llamativo, sólo se indigna de verdad, de un modo fríamente áspero, cuando alguno de sus clientes trata de derivarle a él la responsabilidad. Me has obligado a hacer una cosa horrible, he hecho algo espantoso por ti. No, replica siempre el hombre, lo has hecho por ti. Era tu deseo y tu decisión. Yo sólo te mostré la tarea: llevarla a cabo o no era cosa tuya.

        Por supuesto que los grandes manipuladores siempre saben quedar fuera del foco y que su presencia e influencia apenas se note. Cierto que el Diablo podría argumentar (y, de hecho, algunas veces, como en “The Sandman”, de Neil Gaiman, lo hace) que él no obliga a nadie a nada, simplemente da opciones, pero no hay encarnación del diablo que no sea un embustero de cuidado y un tentador. El hombre no es un embaucador. Es un observador y un cronista. ¿Un Demonio o un demonio cansado de enredar y que prefiere limitarse a contemplar? ¿Un contemplador cósmico, de otra naturaleza? Tampoco es un hipótesis desdeñable.

       Otro interrogante igual de evidente, aunque de respuesta idénticamente esquiva, es la siguiente: ¿qué es el libro? El poder, ¿lo tiene el hombre o el libro? Porque el hombre escribe en el libro, siempre que algún cliente dice algo que le llama la atención. El mismo libro que abre para asignar una tarea. Da la impresión, a lo largo de la serie, que las tareas no son asignadas por él. No es que (punto contrario a la teoría diabólica) el hombre seleccione la tarea que considere justa o divertida o apropiada (aunque la dificultad o gravedad de la tarea sí tiene una proporción clara con el deseo que se solicita). El libro la da. Él la transmite. ¿Es el hombre un mero intermediario entre los clientes y otros poderes superiores? También se sugiere por un cliente, el hombre sonríe. ¿Qué poderes? ¿Infernales? ¿Celestiales? ¿Los Primigenios? ¿Una civilización extraterrestre? ¿Estamos ante una historia espiritual, sobrenatural, fantástica o de ciencia ficción? La serie deja al espectador elegir, hasta cierto punto.

       Y, de este modo, al dar nosotros respuesta a esos interrogantes y a otros relacionados (la enigmática Doris, otro más), los espectadores estamos, en cierta medida, respondiendo a interrogantes sobre nosotros mismos.

       Porque ése es el gran interrogante de la serie. No tanto quién es el hombre, sino quiénes son los clientes. Cada uno de ellos. Por qué piden lo que piden. Hasta dónde están dispuestos a llegar para lograrlo. Cómo experimentan por lo que están pasando. Qué decisiones toman y por qué las toman o dejan de tomarlas. Cómo reaccionan ante las consecuencias de las decisiones que han tomado. El viejo consejo del oráculo de Delfos es el que cada cliente debería tomar en cuenta antes de sentarse ante el hombre. Porque nuestros deseos, como nuestras máscaras, son reflejo de nosotros mismos y no hay modo de no ser esclavo de deseos y máscaras más que comprendido sus porqués. Como decía el temible juez Holden, lo que existe sin mi conocimiento, existe sin mi consentimiento. Y aunque es discutible que el consentimiento de nosotros, meros mortales, tenga tanta autoridad como la del juez violinista y bailarín, nuestro conocimiento puede, quizás, hacernos como poco esclavos lúcidos y tal vez seres un poco más libres. Así, los seres menos misteriosos, en apariencia, son el auténtico enigma.

      De esta manera, la atmósfera enigmática de la serie (que tiene aún más fuerza por ser una serie formalmente sencilla, ambientada en el local más ordinario que puede uno pensar) nos ha arrastrado mediante la intriga hasta una serie de relatos intimistas. Una colección de exploraciones psicológicas. De retratos de alma. Eso es lo que el hombre del libro rastrea y ansía. La máscara de imperturbable cinismo sólo se le cae cuando algo, una reacción, una decisión, una toma de postura, le interesa. Observa y analiza, a veces con burla, a veces, con desapego otras con simpatía o hasta ternura, a las criaturas que tiene ante él. No hay en el hombre el sadismo jovial de un Lorne Malvo. A ratos, tiene un aire, mucho más contenido y con mucha menos implicación, al doctor Paul Weston, el psiquiatra interretado por Gabriel Byrne en “En terapia”.

       Ahí está el alma de la serie, lo que la vuelve tan brillante. Que, jugando con la carta del misterio, nos enfrenta a misterios aún mayores, que nos esperan a la vuelta de la esquina. Qué ocultan los rostros cotidianos, qué hará cualquier persona de la calle, cada una con su bagaje, con su historia, con su contexto, en una situación u otra. Y qué pensaremos nosotros, convertidos, con el hombre, en una suerte de analistas sin titulación, deseosos de escarbar en la psique de los clientes. ¿Para juzgar, para entender, para tener poder, para despreciar o para estimar? Eso la serie no nos lo dice. Lo descubrimos nosotros. O no.

La sonrisa del reloj

           No hace mucho se me estropeó el teléfono móvil. Ni se me vino el cielo sobre la cabeza ni sentí un inmenso alivio ante la idea de verme liberado de los grilletes de la tecnología moderna. Quiero decir que no voy a lanzarme a una filípica contra la actual época deshumanizadora ni a una nostálgica ensoñación sobre los buenos viejos tiempos que nunca existieron ni tampoco a una alabanza desaforada sobre las maravillas de la técnica, escupiendo de paso sobre aquellos que se divierten componiendo filípicas y rememorando eras doradas legendarias. Tenía que arreglar el móvil y estaría un tiempo con él fuera de circulación. Era molesto y me costaría un dinero que podría haber sido invertido en causas más nobles, como comprar un par de libros o probar un whisky de malta desconocido. En fin.

         No le dí mayor importancia hasta que caí en la cuenta de que, al haber perdido el móvil, había perdido mi reloj de uso habitual. Hace años, perdonen por la deriva personal, que no uso reloj de muñeca porque la mayor parte del año me molesta cuando hace calor. Soy de esas personas que ven con una mezcla de preocupación y censura el termómetro cuando supera los quince grados. Podría usar reloj de bolsillo, claro, pero la moda de esta época nuestra no acaba de conciliarse con un objeto tan digno. ¡Vaya por Dios, ya he caído en la nostalgia tramposa! Les confieso que soy el orgulloso propietario de un reloj de bolsillo que unos amigos, tolerantes con mis rarezas, me regalaron. Pero es un reloj que me gusta reservar, en su honor, para según qué ocasiones y no lo uso a diario.

         De modo que una tarde me encontraba en la calle, sin reloj de clase alguna, sabiendo que debía estar en determinado lugar a las siete y media. Con la vaga idea de que serían en torno a las seis. No tiendo a fiarme de las vagas ideas, propias o ajenas, respecto de horas y lugares. Nada serio, me dije, me meteré en una cafetería, pediré algo, consultaré el reloj que habrá sin duda en el local y esperaré hasta que sea la hora. Un plan, como diría Walter Sobchak, cuya belleza radicaba en su sencillez.

         Había una cafetería abierta cerca. Tenía un reloj en la pared. Las siete menos veinticinco. Al entrar no me había dado cuenta de que en el reducido local todas las personas parecían conocerse y estar en animada conversación. Nada que objetar a ello. La conversación se desarrollaba en el tono convencional de una cafetería española, esto es, podría haberse usado como taquígrafo a un vecino que estuviera sentado cuatro plantas más arriba y no se habría perdido ni una sílaba. Había además, y esto era aún más inquietante, dos niños que no sumarían entre los dos a un adolescente. Estaban sueltos por el lugar, dando vueltas como peonzas y uno de ellos advertía a los adultos y al Universo que se aburría. Sin duda contando con su indiferencia, repetía su cansancio vital una y otra vez.

          Debería haberme batido en retirada, me dirán ustedes, con razón, pero alguien desde detrás de la barra ya me había descubierto y me preguntó qué quería tomar. Pedí un café, me senté en la mesa más alejada del Sartre en miniatura y me concentré en el libro que llevaba conmigo. Había conseguido desentrañar medio párrafo cuando hicieron entrada dos nuevos personajes, una señora y un perro pequeñajo. Los críos saludaron al perro con un alborozo correspondido por el perro, que se retorcía de emoción. Si mi taza de café no hubiera estado casi intacta, habría huido. Lo de los perros dentro de los locales es algo que me exaspera. De un lugar donde se admiten perros puede uno esperar cualquier cosa, como que la tortilla de patatas no tenga cebolla o que viertan la leche en la taza antes que el té.

         Uno de los críos, obnubilado por el júbilo, pisó al perro, quien lanzó un aullido y fue sacado con rapidez del bar por la dueña. El que el crío (no el existencialista en ciernes, el otro) pisara en verdad o no al perro no puedo asegurarlo. No lo vi. Pero el veredicto del jurado adulto allí presente fue que en efecto pisó al perro, pero sin intención de causar daño, con lo cual no se le consideró merecedor de mayor sanción que una breve amonestación y una recomendación futura de que tuviera más cuidado. A todo esto la dueña del perro entró de nuevo. Con el perro. No indicó que tuviera intención de apelar la decisión. Se retomó la animada charla. Yo seguía releyendo el mismo medio párrafo.

         Uno de los presentes le explicaba al pequeño condenado que Sir Isaac Newton (obvió el título de caballero, pero no vamos a regateárselo aquí) descubrió la ley de la relatividad sin hacer nada (no sé qué moraleja pretendía que sacara el crío de aquello), lo cual fue al punto corregido por otro asistente, indicando que el descubrimiento había sido de la ley de la gravedad, algo que aceptó de inmediato quien se encargaba de la lección, añadiendo de inmediato el inevitable detalle de la manzana. Temí que de ahí se pasaría a la otra habitual falsedad en cualquier charla, la calavera de Yorick en el monólogo de Hamlet que no correspondía. No sabía yo si iba a lograr permanecer mudo si se daba el caso, casi seguro que no, quedaría como un maldito pedante, entrometido y grosero, lo cual sería cierto; no hay en este mundo un ser que merezca más escarnio público que los pedantes entrometidos y groseros y no me apetecía revelarme como uno de ellos. Mejor me acababa de una vez el café. El niño que no había cometido falta alguna contra la raza canina anunció de nuevo su tedio vital. Bebí, me levanté, pagué, me despidieron con una sonrisa amable y escapé. El reloj marcaba las siete menos diez y dentro se debatía sobre la relatividad del tiempo y la existencia.

          Mientras caminaba hacia donde se suponía que debía estar cuarenta minutos más tarde, consideré que no les faltaba razón a la gente de la cafetería. Gentes más capaces que yo han reflexionado sobre el tema, pero tengo la impresión de que el tiempo es relativo. Si lo relativo o absoluto es el tiempo percibido o el tiempo vivido no me atrevería asegurarlo. Ciertamente, los quince minutos en la cafetería me habían parecido horas. ¿Cómo podemos percibir el tiempo, nosotros, criaturas temporales, esencialmente incapaces de concebir la atemporalidad? En ese momento, eché en falta un reloj como no había echado en falta cosa alguna. Algo en mí se rebeló contra Cortázar. Su maravilloso preámbulo a las instrucciones para dar cuerda a un reloj me pareció digno de una demanda por libelo. Me enervé contra todos aquellos que ven al reloj como el enemigo, como el asesino del tiempo y de la vida. ¡Nada de eso! El reloj es el escudo del ser humano frente al tiempo. El Tiempo, ese abstracto inmenso, inconcebible como un Primigenio de Lovecraft, nos arrasaría si no tuviéramos horas y relojes para marcarlas, controlarlas, dominarlas. Lo sabían los caldeos, los egipcios, los griegos y los romanos. Lo sabían los monjes. Un relojero es un maestro armero, que nos proporciona una armadura de engranajes y ruedas, un yelmo de cuarzo, una espada para combatir los minutos y una daga para parar las estocadas de las horas. Igual que los cuentos y las historias necesitan una forma, límites, como argumentaba Chesterton, la vida necesita hitos, fronteras, para poder ser vivida. Una vida amorfa, al menos por ahora, es invivible. La embriaguez de ignorar el reloj y los horarios es un placer que, como todo placer, se convierte en un tedio pegajoso en el momento en que se convierte en absoluto e ilimitado.

         Pero estaba en una ciudad, en medio de la civilización. ¿Sin duda habría relojes en la calle! Busqué. No había ninguno. Ni un reloj en la calle. Ni un círculo mágico. Ni un letrero luminoso en una farmacia. Me descubrí oteando por las ventanas de los bares, tratando de espiar la hora en alguna televisión que estuviera encendida. Consideré rogar la hora como se pide limosna, pero los demás viandantes iban enfrascados en conversaciones, personales o telemáticas (que no dejan de ser igual de personales que cualquier otra); así que me refugié en otra cafetería. Pedí otro café. No había reloj. Traté de calcular cuántos de los cuarenta minutos habrían pasado. Concluí que, con seguridad, había pasado un período comprendido entre un minuto y un eón. Tal vez debería ya estar donde debía estar. Tal vez llegara tarde. El camarero me cobró. Le pedí la hora. Me la concedió con tranquilidad, como sin dar importancia a algo que tiene más poder que todos los hechizos de todos los magos de todos los cuentos y relatos. Eran las siete y trece minutos. Di las gracias, me respondió con un “de nada”, tan cortésmente indiferente como antes. Me fui de allí. Llegué a tiempo.

         Cuando, aquel día, regresé a casa, abrí el cajón donde guardaba el reloj de bolsillo. Las agujas parecían una sonrisa. Pero no supe interpretar si era la sonrisa amable del protector o la arrogante del dueño. Sólo acerté a percibir algo de la fría ironía de la esfinge, que guarda todos los secretos tras ella.

Bostezos decimonónicos

        Alguna vez les he comentado que el concepto “género menor”, en el campo literario, me da cierta urticaria. Implica un desdén pomposo, apriorístico y afectado. Cuando oigo que alguien dice de un escritor “No le falta talento, pero lo dedica a novelas de detectives” (verbigracia), mascullo imprecaciones, invocando la pipa de Georges Simenon. Pero, claro, eso no quiere decir que cualquier novela de un género “menor” (mascullen conmigo) cuente de inmediato con mi favor. Sería igual de apriorístico y absurdo que la pose contraria.

          Escribir es difícil. Escribir bien es aún más difícil. No hablo ya de escribir genialmente. La frontera entre el buen escritor y el genial es misteriosa y, pese a los esfuerzos dedicados por críticos, escritores y filósofos no sé yo si lograremos delimitarla con precisión, aun cuando sepamos sin dudas de qué lado de la línea está tal o cual autor. Escribir novelas de detectives no es fácil (insisto, lean a Chesterton) y menos escribir buenas novelas de detectives. Cuando leí las críticas de “La musa oscura”, llenas de alabanzas y de calificativos de “magistral”, viendo además que estaba editada en España por Impedimenta, una editorial cuidadosa con sus selecciones, decidí que debía leer esta obra. Y la leí. Y me siento decididamente en la bancada de la leal oposición.

         Es, en mi humilde opinión, una novela mediocre con ciertas ideas desaprovechadas. Me gustaría decir que Armin Öhri lo intenta y fracasa meritoriamente, pero no tengo muy claro si ni siquiera lo intenta.

         El primer capítulo, seamos justos, es notable. De hecho, es lo mejor de todo el libro. Está escrito con un estilo sobrio, seco, directo y preciso. No volveremos a leer algo igual mientras tengamos el libro entre las manos. Presenta a la víctima del crimen y al criminal y narra el crimen en sí mismo. No habrá, pues, juego de gato y el ratón, no habrá lista de sospechosos y suspense hasta el final, mientras nos mordemos las uñas barruntando quién lo habrá hecho. Sabemos desde el principio quién lo ha hecho.

      ¿Entonces? Öhri juega una carta interesante: en vez de una investigación, el corazón de la novela será el juicio. Un juicio donde el criminal, que no es heroico, sino muy villano, tratará de hacer descarrilar el proceso contra él aunque sea obvio y notorio para todos los implicados, que es culpable. Es una idea muy atractiva. El problema es la ejecución. Créanme, en ocasiones pensaba estar leyendo el guión de un bodrio de sobremesa. Los diálogos de los interrogatorios eran un tanto sonrojantes. El estilo de la narración, folletinesco en el peor sentido de la expresión; perdí la cuenta de cuántas muecas diabólicas, demoníacas, mefistofélicas y satánicas deformaban la faz del profesor Goltz, nuestro orondo asesino. Öhri trata de dar vida su villano y le sale una caricatura. Sin pretenderlo, que es lo grave. Cuando, después de contemplar sus argucias de leguleyo patético, lee uno a un veterano policía admirarlo por su astucia infernal y calificarlo de genio de la lógica, se pregunta si no será la novela un bromazo encubierto.

       Cierto que en los últimísimos capítulos se levanta algo la cabeza. Se evita un desenlace que, de haberse producido como parecía, hubiera sido para tirar el libro por la ventana y ese pequeño guiño burlesco es un mérito que no regateo al autor. La explicación final del móvil del asesino y el desenlace del caso son aceptables, aunque ni mucho menos originales. En cuanto al móvil, durante la exposición del mismo por el perfidísimo profesor me encontré pensando en “La soga” y en cómo se expone idéntica idea de un modo mil veces más atractivo y escalofriante, sin aspavientos.

       Pero es que “La musa oscura” no tiene como protagonista al profesor Goltz. ¡Ojalá! El protagonista es Julius Bentheim, dibujante de la policía, estudiante de Derecho, convertido en detective aficionado, uno de los tipos más estomagantes que he tenido el disgusto de cruzarme en un novela. Bentheim es una nulidad. Carece de cualquier atractivo. Ni es inteligente, ni es simpático, ni es concienzudo, ni es humilde, ni es nada. Es una nulidad. ¿Que con eso se podría haber formado un protagonista irónico de primer orden? ¡Ya lo creo! ¿Que Öhri intenta que nos tomemos en serio a su petimetre? Eso me temo.

        Para más desesperación “La musa oscura” tiene vocación de inicio de saga detectivesca. Y se nota en cada línea. La historia del juicio y la historia de Bentheim corren paralelas durante buen parte de la novela. Las pausas en el proceso se utilizan con la sutileza de una bomba atómica para ir colando la historia personal de Bentheim y presentar a la obligada colección de personajes secundarios recurrentes que toda saga ha de tener. Nada tengo yo contra tales colecciones. Siempre he sido un forofo de los personajes secundarios. Muchas veces, salvan novelas, películas y series. Siempre que sean buenos personajes secundarios. Dickens era una maestro consumado en este sentido. Como también Pratchett. Öhri, no. Ni uno, oigan. Ni uno llama la atención. Más que presentarlos, Öhri les permite hacer un cameo, tal vez tanteando al público a fin de determinar quiénes agradan más y merecen volver a presentarse. Las únicas excepciones son Albrecht Krosick (el supuestamente cínico e irónico amigo del protagonista ) y Filine (el amor del protagonista), dos sinsustancias de cuidado, pero que aparecen casi tanto en la historia como Bentheim y Goltz.

        La intención de que “La musa oscura” sea una novela, por así decir, de presentación es tan evidente, que no hay una auténtica trama en los capítulos que no tratan del juicio. Bien es cierto que no es necesario una trama para hacer una gran obra. Hace poco he terminado la maravillosa “Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy”, de Laurence Sterne, donde la acción no avanza ni un medio minuto durante cientos de páginas. Es uno de los libros que más he disfrutado y con el que me he reído en años y años, una obra maestra. Öhri no es capaz de escribir bien sobre la nada. Intenta colarnos un remedo de trama paralela que no es sino una excusa flagrante para ir metiendo la galería de secundarios, con vistas a que vuelvan a aparecer en las futuras entregas de su saga. Esto puede llegar a convertirse en la estructura de esas futuras entregas: un caso principal y un puñado de escenas más o menos inconexas para que recordemos la existencia de Bentheim y sus adláteres.

         Resumiendo: con un inicio prometedor, un asesinato brutal, un proceso contra el asesino donde éste tiene que desmontar una acusación que parece a prueba de balas, todo ello ambientado en el Berlín de mediados del siglo XIX, Armin Öhri se las apaña para tejer una novela mediocre, pretenciosa, aburrida y con ínfulas de ingenio. Meritorio. Seguro que las continuaciones están a la altura.

Are you local?

   

   “¡Sean ustedes bienvenidos a Royston Vasey! Es posible que el entorno les parezca un tanto deprimente, con ese cielo perpetuamente nublado, ese páramo en el que no crece nada salvo una hierba amarillenta. Puede que el mismo pueblo les resulte un tanto gris, vulgar, monótono, a primera vista. ¡Pero pierdan cuidado! En cuanto se monten en el único taxi, sabrán que no hay nada de monótono en esta pintoresca localidad. Al fin y al cabo, el lema del pueblo no sería “You´ll never leave!” si no estuviera seguro de poder seducir a los visitantes, ¿verdad?

   No dejen de comprar alguna delicadeza en su carnicería local, les aseguro que volverán a pedir más después de haberlas probado. Un paseo por las calles y parques les deparará algún encuentro con algún amable lugareño o el abarcar de un vistazo nuestro humilde zoológico local. Puede que en su estancia un célebre circo ambulante nos haga una visita; aproveche la oportunidad. En el pub siempre encontrará buen humor y camaradería; si algún parroquiano se empeña en contarle un chiste, le recomendamos que escuche hasta al final y se ría, aunque no le haga demasiada gracia, porque algunos de nuestros ciudadanos son muy sensibles.

   Si necesita ser reconfortado espiritualmente, no encontrará sermones más vigorosos que los pronunciados por nuestra Reverenda. Si es su mascota la que necesita cuidados más materiales, el veterinario local se hará cargo con un entusiasmo sin igual. Si lo suyo son las cartas y no les asusta probar juegos con reglas tal vez un poco enrevesadas, encontrará aquí almas gemelas. ¡Y qué decir de nuestras majestuosas cuevas, que podrá visitar de la mano de nuestro excelente y vitalista guía! Si decide quedarse entre nosotros, pero tiene la desgracia de estar desempleado, los cursos de formación para buscadores de empleo le sacarán del bache; le recomendamos que lleve su propio bolígrafo a las clases. Si sólo está de visita, encontrará “souvenirs” y otras cosas preciosas en la tienda local, donde le atenderán como merece.

   Le deseamos una estancia placentera y larga entre nosotros.”

 

  Esta sería mi humilde propuesta como panfleto de bienvenida al pueblo de Royston Vasey. Y les recomiendo encarecidamente que lo visiten. ¡Nunca lo olvidarán, aunque consigan escapar de él! ¿Que cómo se puede visitar? Viendo “The League of Gentlemen”, la Liga de los Caballeros, una de las más negras y crueles comedias que he tenido el placer de ver en los últimos años. La forman Mark Gatiss, Steve Pemberton, Reece Shearsmith y Jeremy Dyson. Los tres primeros, además de guionizar, interpretan prácticamente todos los papeles de la serie. Y es curioso ver, por ejemplo, a Gatiss (ese impecable Mycroft Holmes) meterse en la piel de una limpiadora del hogar con necesidad de pasar por el dentista, un carnicero medio psicópata o un vendedor de objetos para bromas soez y repugnante. El trío tiene una considerable flexibilidad, para pasar de encarnar de una criatura extraña a otra aún más extravagante.

   Es verdad, hay cierto elemento común en la mayoría de los seres que circulan por la pantalla: son grotescos. Pérfidos o mezquinos o miserables. Salvando al pobre veterinario, cuya vida no es tampoco para lanzar cohetes, el resto de lugareños ocupan distintos puestos en la jerarquía del Mal Absurdo. Porque tampoco se esperen a Moriarty, claro. Son perversos o locos, destructivos por placer o por infelicidad. Pero hay una lógica en su actuación, por tortuosa que sea. Me resulta complicado elegir a los personajes más malévolos. Tal vez las pequeñas gemelas de los Denton, el infernal Papa Lazarou y, por encima de todos, Edward y Tubbs Tattsyrup, los dueños de la Tienda Local, tal vez la pareja más popular y memorable de toda la serie.

 

   

   

  La relativa flexibilidad de los actores a la hora de interpretar diferentes personajes es uno de los puntos fuertes de esta serie. El principal, por supuesto, es el uso, casi alarde, del humor negro. Negrísimo. Doloroso, en ocasiones. No hay, además, apenas concesiones a la sátira. Las carcajadas no están dirigidas contra una realidad social, a salvo la xenofobia y el miedo al extraño encarnador hasta el paroxismo por los Tattsyrup. No hay una institución que se ridiculice más que otra. No estamos ante el ingenio en su trono de razón, parafraseando a Chesterton, lanzando sentencias hilarantes y luminosas contra el sinsentido y la estupidez. No. Eso sería consolador.

   La Liga nos enfrenta a un mundo tenebroso y hostil, al cual somos extraños (como el desdichado sobrino de los Denton, nuestro alter ego en la primera temporada), cuyas reglas tenemos que desentrañar poco a poco. La regla de oro aquí es que todo irá a mal y que toda situación se retorcerá hasta alcanzar su aspecto más desagradable posible. Al final del giro, habrá un chiste, porque de lo contrario algunas escenas serían aterradoramente dramáticas y eso no lo van a consentir. Acabaremos siempre con una sonrisa o una carcajada, aunque a veces (o todas las veces) nuestra risa sea un simple mecanismo de defensa.

   Tampoco disponemos de una trama a la que aferrarnos. Nos ofrecen la ilusión de una trama, algo vagamente similar a un argumento o una estructura, sobe todo en la tercera temporada. Pero sólo lo justo para que no nos perdamos definitivamente y podamos seguir siendo espectadores de este desfile de absurdos contrahechos, de este festival del humor sombrío.

 

 

 

  Y este humor, tampoco se vayan a pensar, no es el más delicado ni elegante. Es brillante y muy calculado, oscuro y feroz. Pero no elegante. Ni mucho menos. A ratos es brutalmente soez. Demasiado, lo admito, para mi gusto en ciertas escenas. El tipo de la tienda de artículos de broma, por ejemplo, es un ser que no puedo soportar y con quien no me reí apenas. No es que fuera el más siniestro, era el más escatológico. Conviene que lo sepan: en un momento u otro, torcerán ustedes el gesto. Será interesante, sin embargo, comprobar dónde pone cada cual sus propias fronteras. Son cosas que nos dicen mucho de nosotros mismos.

   A mediados de la primera temporada el espectador sagaz ha desarrollado un mecanismo muy útil de protección: el distanciamiento. Se ríe, claro, y se lleva las manos ala cabeza de tanto en tanto. No se siente, no obstante, vinculado. Cuanto ve en la pantalla le es ajeno. Ha degradado a los habitantes de Royston Vasey a meros alfeñiques. Y aquí es donde la Liga da una genial vuelta de tuerca: convierte a esos seres infames en personas, les da cierto espesor, les otorga capacidad de sufrimiento, les da esperanzas y frustraciones. Y, entonces, nuestras risas se vuelven más amargas. Porque ya no nos reímos de barbaridades sin sentido, sino del sufrimiento, del vacío, de la infelicidad de seres heridos, tristes o perdidos. Nos seguiremos riendo, sí. Esas risas, empero, ya no nos salvan, sino todo lo contrario: nos hacen cómplices de la maldad. Pasamos de estar repantigados en nuestra cómoda neutralidad a ser voyeristas sádicos. Ese cambio llega al extremo en la película que pone fin a la serie, “Apocalipsis”, en la que los habitantes de Royston Vasey se alzan y exigen cuentas a sus creadores.

   Ésta es, en mi opinión, uno de los hitos de la comedia negra del cambio de siglo. Así que, vamos, saquen un billete de ida a Royston Vasey. Saben que el billete de vuelta será inútil. Y, por supuesto, si la vieja jorobada de una tienda les pregunta si puede serles de ayuda, digan que quieren comprar todas las cosas preciosas de su tienda. No saldrán defraudados de allí.

 

El Rey Profeta de la Ciénaga

 

            Tres grasientos hermanos cuervos giran, picos arriba, cortando una circunferencia en el cielo magullado y revuelto, trazando órbitas rápidas y oscuras a través de las espesas hinchazones de humo.

            Durante mucho tiempo la tapadera del valle estuvo clara y azul, pero, ahora, por Dios que ruge. Desde donde estoy tumbado las nubes parecen prehistóricas y vomitan enormes bestias sin rostro que se enroscan y mueren así, sin más, allá arriba.

            Quien nos dirige la palabra es Euchrid Eucrow, segundo de dos hermanos, el superviviente, porque el primogénito falleció al poco de nacer, mudo desde el nacimiento, una de las criaturas más sorprendentes con las que me he topado, gran protagonista de una de las novelas más sorprendentes con las que me topado: “Y el asno vio al ángel”, de Nick Cave. Sí, ese Nick Cave. El inmenso talento como músico y letrista de este australiano alto y oscuro queda claro en ésta, su primera novela. Si uno fuera dado a la envidia, estaría verde hasta el tuétano.

            ¿Qué se va a encontrar el lector? Una extraña mezcla de “La conjura de los necios” y el mundo de Faulkner. Vetas de realismo mágico en un tenebroso bloque de sarcasmo. Un universo alucinado y tortuoso que cabe en un miserable valle de Maine, sobre el cual, si aceptamos las fechas que se nos dan en la novela, pasan los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado pero que, en verdad, parece al margen del tiempo y del resto del Cosmos.

            El título de la novela viene de la historia de la mula de Balaam, que es citada (Números 22, 23-31). Un cierto sabor veteotestamentario se puede percibir en las imágenes y en el lenguaje de los personajes. No en vano, el valle está controlado por la minoritaria pero feroz secta de los ukulitas y no en vano Euchrid se siente tocado por el dedo de Dios y como autoproclamado campeón del Señor de los Ejércitos nos declama. Pero es un cierto sabor, sólo, superficial, propio de las congregaciones petrificadas, rígidas, implacables en el cumplimiento de sus normas, obedecidas sin discusión y sin sentido. No es que sea Balaam de los personajes más inteligentes de la Biblia, aunque sí de los más grotescos. Una digna entrada a este libro extraño.

            El idioma de la novela es extremadamente rico e imaginativo. El vocabulario que Cave derrama sobre las páginas es colorido, lleno de florituras arcaizantes, de adjetivos rebuscados y de enumeraciones encadenadas que se retuercen, ondean y fluyen como serpientes gigantescas. Y ese idioma, propio del narrador omnisciente, cuando toma la palabra el propio Euchrid, algo que ocurre la mayor parte del tiempo, se alza y se rebaja al mismo tiempo. Sus discursos y explicaciones están construidos con oraciones extraordinarias, con palabras rotundas, engarzadas como joyas rutilantes, pero también están llenos de vulgarismos, de cagamentos e insultos que irrumpen en mitad de sus devaneos.

            Porque Euchrid, y no destriparé más, nos habla desde su lecho de muerte, en la mitrad de su ciénaga, mientras el barro y las arenas movedizas lo van tragando. Desde allí, nos va desgranando su terrible historia y conocemos a los estrambóticos habitantes de aquel lugar extraño, azotado por los Años de la Lluvia, que todos entienden como un implacable castigo divino.

            ¡Y menuda galería! La atroz Madre, borracha y bestial; el silencioso y hosco Padre, inventor de innumerables trampas mecánicas, sonrientes artilugios diseñados para triturar, atrapar y tullir. El enloquecido predicador Abie Poe, con sus odiosos sermones de miedo y castigo. Las sombrías comadres del valle, un personaje múltiple, mezquino y temible. La tentadora y desdichada Cosey Mo. La aún más desdichada Beth, la elegida del valle, víctima de todos los personajes del libro, de una inocencia que raya en la estupidez. Es consolador pensar que no hay ningún personaje realmente inteligente en todo el libro y puede uno pensar que, en este mundo, la inocencia y la necedad no tienen que ir unidas. Simplemente, la necedad es universal, se sea inocente o depravado.

            Pero Euchrid es quien nos controla y a quien volvemos. Es quien habla y quien nos habla y, muchas veces, nos interpela directamente, nos interroga y nos exige respuestas. Su poder léxico es asombroso y su imaginación proléptica es poderosa. Se ve a sí mismo como elegido, profeta y después rey. Y resulta muy difícil sustraerse al encantamiento de sus palabras, de sus visiones, de sus alucinaciones, cada vez más delirantes, a medida que avanza el libro. Aunque la razón nos diga que sus afirmaciones de terror y poder sobre cuanto le rodea no son más que absurdos, casi le rendimos pleitesía en ocasiones. Porque, y este es uno de los grandes aciertos del libro, estamos, casi sin remedio, en manos de Euchrid. Vemos la realidad a través de sus ojos. Es él quien nos describe a muchos de los demás personajes. Y, por tanto, tenemos que fiarnos de sus palabras e interpretaciones. ¿Son realmente tan terribles la Madre y el Padre, tan bestiales los habitantes del valle, tan viles los vagabundos adictos? Parece que sí, por lo que nos dice el narrador omnisciente cuando toma la palabra. Pero, ¿quién es ese sospechoso y anónimo narrador, de voz tan similar a Euchird, aunque sin sus accesos de amnesia, rabia y dispersión? ¿No será el mismo Euchird, viéndose fuera de su propio cuerpo?

            Todo en Euchird está torcido, desde su visión del mundo hasta su percepción de Dios (no es mucho menos torcida la de los fanáticos ukulitas, cuya teología es tan ramplona como supersticiosa), pero la suya no es una mente inferior. Enloquecido como está, razona de un modo caprichoso, pero seductor. No le falta un humor negro y mordaz, que lo vuelve extrañamente simpático. Su mudez mantiene encerradas todas las palabras que querría decir, por lo que giran en su mente de modo incansable, royéndola. Su burbujeante cerebro es un laberinto de caos e insensateces regido por una razón particular e inexorable. Su dolor y su rencor, su misantropía y sus frustraciones se traducen en venganzas salvajes, unas imaginarias, otras reales. Haber creado a Euchird Eucrow es haber creado a uno de los monstruos más notables de la Literatura, alguien que podría debatir, mediante la telepatía, con el mismo Ignatius J. Reilly (no tengo muy claro quién agotaría antes a quién bajo el peso de su palabrería y sus disquisiciones) y que se sentiría al tiempo como en casa entre los monólogos lúgubres de “Mientras agonizo”.

            Lean esta novela, se lo recomiendo. Es un viaje a la locura y el absurdo, a la tragedia que se ríe sardónicamente, un torrente literario irresistible como el diluvio sobre el Valle de Ukulore, absorbente como su ciénaga, grotesco como el Reino de Cabeza de Perro.

 

Zorros y sabuesos

            El ocho de agosto de 1963, el Real Tren Postal (Royal Mail Train), con origen en Glasgow y destino en Londres, fue detenido en el puente de Bridego Railway, en Ledburn, cerca de Mentmore, Buckinghamshire. Un grupo de ladrones sustrajeron entre dos millones seiscientas treinta y un mil seiscientas ochenta y cuatro libras y dos millones quinientas noventa cinco mil novecientas noventa y siete libras con diez chelines. El cerebro de este atraco fue Bruce Richard Reynolds, alias, Napoleón. El cerebro de la investigación para apresar a la banda, el Superintendente en jefe (Detective Chief Superintedent) Tommy Butler. Fue el mayor atraco de la Historia del Reino Unido, si no estoy mal informado. Uno de los casos más notables en los anales de la justicia penal, con una sentencia polémica por su severidad. Y, entre otras adaptaciones, ha dado para una miniserie de dos capítulos (más bien, dos películas), de 2013: “The Great Train Robbery”.

            Las películas o series de atracos siempre me han encantado. “Atraco perfecto” es una de mis películas favoritas. Si “Inception” me exasperó tanto es porque me parece una estupenda película de atraco que no llegó a ser. “TGTR” (por abreviar) no es perfecta, pero garantiza tres horas de entretenimiento de calidad.

            Esta obra está dividida en dos partes muy diferenciadas; en la primera, se nos narra la planificación y ejecución del atraco, mientras la segunda adopta el punto de vista de los policías que investigaron el crimen. Así, la serie no es por completo ni de los delincuentes ni de los investigadores. Los títulos de las películas, casi idénticos, refuerzan esta especie de equidistancia: “Historia de un atracador”, “Historia de un policía”. En inglés la similitud es incluso mayor: “A Robber´s Tale” versus “A Copper´s Tale”.

            Desconozco si la serie es rigurosa históricamente. No he leído ningún libro sobre el asunto, aunque sin duda buscaré alguno para cubrir semejante laguna. Como obra de ficción funciona estupendamente. La primera película quizás sea la más redonda. Desde la primera secuencia, para presentarnos el núcleo de la banda de ladrones en un atraco anterior (con bombines y paraguas), pasando por la organización del robo, resolviendo los problemas logísticos (el detalle de la bombilla y el guante me encantó) hasta el recuento del botín (¡Y DIEZ CHELINES!) hasta la inquietante sensación de que la ruina aguarda a los protagonistas casi desde el mismo momento de su triunfo, me tuvo clavado en el sofá. Y eso que el ritmo no es particularmente trepidante ni se usa la música para tener al espectador con el corazón en un puño.

            Tal vez se echa en falta un poco más de examen de los personajes. Uno siente una instintiva simpatía por cualquier personaje interpretado por Paul Anderson, al fin y la cabo todo un Shelby en “Peaky Blinders”. Pero las motivaciones de los ladrones, en especial de Reynolds (un solvente Luke Evans, actor con papeles mediocres casi siempre) quedan demasiado brumosos. No es por codicia, se nos quiere decir, en una y otra película. Hay algo de orgullo artesanal, algo de ansias por trepar en una sociedad que no permite muchas alternativas a quienes no nacen ricos, algo de la camaradería del grupo en combate. Las constantes referencias de Reynolds al “Sistema” hacen pensar que hay un cierto rencor social, un rechazo meditado de este grupo respecto del mundo y el país en el que viven. Pero eso es apenas esbozado. Quizás para no lastrar la película, es comprensible.

            La sensación de que los ladrones (o algunos de ellos) no están movidos únicamente por la codicia ayuda a que el espectador tome partido por los mismos. La idea de narrar la investigación desde el punto de vista de los policías, tal vez, tenía como fin equilibrar el marcador, lograr que, como Rick en “Casablanca” comprendiésemos el punto de vista del sabueso tanto como el del zorro. Sin embargo, la unidad de policías no resulta muy memorable como personaje colectivo. Y Butler, el implacable superintendente, es un personaje francamente antipático, sobre todo en comparación con Reynolds.

            Lo cual, bien mirado, es un acierto. Ese contraste ayuda mucho dramáticamente. Si el atracador es un tipo bastante majo, empático y agraciado, pongamos un perseguidor gélido, duro y estirado. Pero que sea un enemigo a la altura o incluso superior. Así que el papel debe interpretarlo alguien de respeto. Pocos más respetables que el gran Jim Broadbent. Butler ni necesita ni quiere ser estimado o admirado. Quiere ser obedecido y quiere obtener resultados. Triunfa donde otros fallan. El aura de inhumanidad del personaje (su genuina sorpresa cuando se le sugiere que no todo el mundo compartimentaliza su vida de un modo tan drástico como él) se presenta de un modo no muy original, aunque sí efectivo. Sólo se le va la mano al guión y al director en esa secuencia final, tras la charla con Reynolds, un buen diálogo, ambiguo, que permite al espectador ser él mismo quien decida, al fin, de parte de quién está. Después de la charla, el espectador no necesita el plano de la escuadra de policías: ya ha comprendido. O debería.

            Bien hecha, dirigida con tino, sin alardes y sin ser una obra genial, estas dos películas conforman una agradable contribución al género policíaco. Ni más, ni menos.

Nihil obstat

            Hace unos días leí un “hilo de Twitter” (esto es, para aquellos que no conozcan esa red social, varios tuits o breves mensajes encadenados y que tratan sobre el mismo asunto) que me causó un cierto malestar. El hilo daba una interpretación sobre determinada novela, interpretación en modo alguno mal razonada. El último tuit era una especie de epílogo que olía más a veredicto que a reflexión final. Ese epílogo fue el que me dejó inquieto.

            Al pensar un poco más en ello, caí en la cuenta de que había tres aspectos, distintos, aunque, hasta cierto punto, relacionados, en este asunto que me zumbaban en el cabeza, pese a los vermuts que les echaba encima, para ahogarlos. Ya saben cómo son las ideas zumbonas: nadan mejor que las penas. No crean que he tenido una iluminación.  Nada nuevo hay bajo el sol: estas cuestiones llevan siglos revoloteando, así que no se puedan despachar con una maldición genérica hacia “los jóvenes de hoy en día” ni con una nostalgia más o menos injustificada respecto de los tiempos pasados. Tampoco creo que estas líneas supongan ningún antes y después en la discusión. Si las escribo es, fundamentalmente, porque escribir tiende a ser más efectivo que el alcohol para poner en su sitio a este tipo de ideas o impresiones insectoides.

            El primero de los aspectos no es el que más me cerca del córtex me zumbaba. Es el viejo debate de juzgar obras artísticas por criterios morales. Asunto que sigue dando para cavilaciones y que, en algunas personas, llevan a negarse a escuchar tal o cual compositor o a leer tal o cual escritor por considerarlo un ser humano repugnante. No es un debate menor. Chesterton, a quien reverencio, dedicó bastantes páginas al asunto y, aunque no caía en simplificaciones, tendía a dar importancia al elemento moral en el arte. Wilde, por poner a otro titán, era más bien contrario a mezclar ambos círculos y consideraba que una obra de arte no podía ser moral o inmoral. En las actas del juicio que le enfrentó al marqués de Queensberry (recogidas en el libro “El marqués y el sodomita. Oscar Wilde ante la Justicia”, de Merlin Holland, publicadas en España por Papel de Liar), el astuto abogado defensor del marqués interroga de manera implacable a Wilde sobre la moralidad de ciertos trabajos literarios; el escritor siempre se niega a dar una valoración moral, limitándose a permanecer en el ámbito de lo estético.

            Este asunto es muy interesante, pero no es el que más me hacía pensar estos días. Con todo, creo que está en la base del asunto, así que igual se me desliza en los siguientes párrafos. Para no ser del todo oscuro, un apunte: prohibir una obra porque el sentido moral de uno, unos cuantos o casi todos se ofenda me parece digno de sociedades donde no me gustaría pasar demasiado rato.

            Uno de los problemas esenciales con el tuit final del que les hablaba hace unas líneas era que sacaba una moraleja de la novela comentada. Esto, en mi opinión, supone un error: confundir diferentes subgéneros narrativos. Leo y oigo con frecuencia que se trata a novelas o cuentos como si fueran fábulas o parábolas. Y no es así. La fábula es una narración con un declarado objetivo didáctico. Las fábulas existen por y para la moraleja. Pueden estar peor o mejor escritas, desde luego, pero en este caso considero legítima la crítica ética o moral, porque la fábula busca trasmitir una lección moral o ética. La parábola es ligeramente distinta: también busca transmitir una enseñanza, pero donde la fábula es, por lo general, clara, la parábola es más retorcida. No es de extrañar que el más grande contador de parábolas del que un servidor tiene noticia repitiese “quien tenga oídos, que oiga”. Es, por tanto, habitual discutir las diferentes interpretaciones de una parábola, no de una fábula.

            No obstante, en la discusión sobre una parábola concreta los contendientes barruntan que hay una respuesta auténtica. Por sutil que sea la parábola, por compleja, por matizada que sea la enseñanza, hay una enseñanza.

            Ni en la novela ni en el cuento tiene por qué existir enseñanza alguna. La novela, sobre todo, es una criatura conflictiva, que se adapta, muta y aúna en sí misma mil mundos literarios. Sigo sin leer una definición de novela que acabe de cerrar de modo rotundo la discusión sobre su verdadera naturaleza, sobre su esencia, y es poco probable que llegue a leerla. Tal vez sea ése el secreto de su supervivencia a través de los siglos, mientras una generación tras otra de críticos literarios (bueno, algunos en cada generación) se empeña en certificar su muerte y traernos su cabeza para demostrarla. Por tanto, hay novelistas y cuentistas que, efectivamente, esconden fábulas o parábolas en sus novelas y cuentos. Claro que en este caso se puede argüir que nos encontraríamos ante fábulas o parábolas con forma de novelas y cuentos, disfrazadas, enmascaradas. Y que, al quitarle la máscara, se puede juzgar a la supuesta novela como lo que en verdad es.

            Admito esto, en parte. Pero estimo que la inmensa mayoría de novelas, aun las novelas de tesis, no son fábulas. Su razón de ser no es proporcionar enseñanzas morales, dar respuestas a dilemas políticos o éticos. Victor Hugo, por ejemplo, era dado a introducir largas reflexiones en sus novelas, sobre los más variados asuntos. La diferencia entre las partes auténticamente novelescas y estos ensayos es evidente. El mismo Hugo advertía al lector (quizás para que el lector pudiese decidir si se saltaba esa parte) cuándo pensaba dedicar unas cuantas páginas a meditar sobre la relación entre la arquitectura y la imprenta, la oración o el problema de la redistribución de la riqueza. Estas reflexiones pueden estar bellamente escritas, pero no son novela. Los soliloquios internos de Claude Frollo o Jean Valjean, en cambio, sí lo son. Es un error, por tanto, juzgar una novela por su pretendida tesis.

            Y aquí enlazo con la última cuestión que es, quizás, la más inquietante de todas. El juicio. La condena. El establecer que esta novela o este cuento, esta película, o esta serie de televisión quieren transmitir esta enseñanza. Esta concreta. Que deben leerse de esta manera. Que su interpretación es esta. Que, por tanto, dada esta tesis, esta idea, esta moraleja que hemos desvelado, la obra merece ser ensalzada o repudiada. Y que quien lea la obra condenada, quien la defienda, quien la estime, es un ser asimismo reprobable, indigno.

            Hay matices y hay grados. Tal, no obstante, es la tendencia que observo muchas veces a mi alrededor. Me aterra. La arrogancia de un individuo que determina, ex cathedra, el único y verdadero significado de una obra de arte me exaspera. Niego que un Comité de Sabios, reunido como un tribunal, pueda determinar si el significado verdadero de “La isla del tesoro”  es éste o aquel. Niego que ese tribunal, incluso si el mismo está formado por las más grandes literatos, pueda concluir que la única interpretación aceptable de “El rey Lear” es esta o la otra. Que si entendemos “Crimen y castigo” de esta manera, estamos a salvo y hasta se nos puede felicitar, mientras que, si la leemos de este otro modo, merecemos que nos escupan a la cara.

            Y esa autoridad que niego al hipotético Comité de Sabios, se la niego, de igual modo, a la turba. Me niego a aceptar que un pelotón de linchamiento, virtual o no, me diga cómo tengo que leer, obligatoriamente. Rechazo que puedan coaccionarme moralmente, pasearme emplumado por las calles si mis gustos literarios o mi visión de una obra no coinciden con los suyos.

            ¡Qué empobrecedora es esa posición! ¡Qué cerril! ¡Qué amnésica! Impide al lector la capacidad de transformarse. Destruye la sutileza tanto para el escritor como para el lector. Erradica el gran poder de las novelas infinitas, aquellas que encierran en sí mismas mil lecturas posibles. Rechaza que el lector pueda ser un colaborador del escritor, que el escritor es sólo dueño de la obra hasta que pone el punto final y que el lector, cada lector, sea o no la misma persona, hasta cierto punto, la hace suya.

               Desde luego que no toda lectura es válida, sin más. Si uno de ustedes me dice que “El sabueso de los Baskerville” es una defensa del nacionalsocialismo, veo bastante probable que, después de escuchar sus argumentos, le mande al carajo. Hay interpretaciones absurdas, que no se sostienen o incluso que no se argumentan. No voy a negar a nadie el derecho a interpretar absurdamente una novela. Claro que me reservo mi derecho a tirar por tierra esa argumentación.

            Es importante, creo yo, advertir esto. Porque, de lo contrario, poco a poco, dejaremos que gente con muy buenas intenciones nos diga qué y cómo debemos leer, qué y cómo debemos escribir. Y tal vez volvamos a ver, en los libros publicados, en todos ellos y no sólo donde, tal vez, estén justificadas, esas sombrías palabras: Nihil obstat. Imprimatur.