No es oro todo lo que reluce

“NI toda la gente errante anda perdida”, que escribiera el señor Bilbo Bolsón. Pero en el caso de “Los Anillos de Poder” el brillo es de hojalata y uno no sabe quién está más perdido, guionistas, actores, directores o espectadores.

ME van a permitir ser directo por una vez, tras acabar la primera temporada de la gran apuesta de Amazon: esta serie es mala. Muy mala. Appalling. Para explicar con cierto detalle todos los errores, fallos, defectos y estupideces de la misma harían falta mucho espacio y mucho tiempo y no creo que merezca la pena. Así que esto va a ser un resumen de los muchos bufidos y gruñidos que se me escaparon durante las horas malgastadas en esta supuesta Segunda Edad de la Tierra Media.

SI bien procuro mantenerme alejado de los debates de internet, me consta que ha habido dos grandes críticas a la serie y dos contracríticas contra dichas críticas. No deja de ser divertido que tanto las primeras como las segundas se esgrimieran antes de que fuera estrenado el primer capítulo de la serie, o sea, cuando ni detractores ni defensores habían visto nada. Lo cual rebaja considerablemente la fuerza de esos argumentos y la posición de los contendientes como discutidores de respeto. El hecho de que se hayan mantenido los argumentos de forma invariable luego de que se fueran emitiendo los capítulos no les da valor, sino que, en mi opinión, muestra que las facciones en pugna estaban enrocadas en sus posiciones sin remedio y para diversión, sospecho, de Mr. Bezos.

UNO de los binomios era que “Los Anillos de Poder” era otra serie que había caído en las garras de wokerismo radical de extrema izquierda bolchevique-vegana, juicio que parecía provenir de la ex Ministra del Interior británica. Por tanto, decían del lado contrario, aquellos que critiquen la serie tiene que ser unos ultramontanos reaccionarios racistas. Bien. Por un lado, me resulta bastante peculiar la noción de Amazon como baluarte del wokerismo (sea lo que sea ya esto). Por otro, si a mí me parece la mar de bien ver a un, pongamos, Lear indio, pues entenderán que un elfo negro no me quite el sueño y me alegre por el actor que se está ganando la vida.

EL otro era el enfrentamiento entre puristas y no puristas del canon tolkieniano. Aquí ya me pueden pillar un poco más. Aunque no llegue a lo severidad de mi infancia, allá en la Primera Edad, antes de que Morgoth y Ungoliant acabaran con los Árboles de Valinor, admito que soy más del lado purista. Ahora, sin llegar a afirmar que el canon no exista en el caso de Tolkien (lo cual he leído para defender la serie), tampoco me exaspera que una adaptación sea eso, una adaptación. Bien, conforme, fruncí el ceño un poco la ver que las enanas no llevaban barba y que las espadas élficas no relucían cuando los orcos merodeaban cerca. Pero ojalá sólo hubiera fruncido el ceño entonces. Y sí, parece que ha habido larga y retorcida negociación entre los abogados de Amazon y los solicitors de los herederos de Tolkien y que no todo lo que escribió el viejo profesor podía usarse. Bien. Los responsables de la serie podían usar lo que podían usar. A cambio, tenían todo el dinero del universo para usarlo.

Y les ha salido esta bazofia incomestible.

UNA serie no lenta, sino insufrible. Aburrida. Inflada. Llena de incongruencias. Sin desarrollo de personajes. Sin magia ni aventura, sin viaje ni trama. Con agujeros de guión del tamaño de las Grietas del Destino. Pretenciosa. Mal dirigida. Mal escrita. Mal interpretada. Mala.

HAY una mezcla de imitación de “Juego de Tronos” en la dispersión de las subtramas y los grupos de personajes, que aquí no funciona, con un vicio cada vez más frecuente en muchas series: el de la temporada-piloto. Si hay series que, encantadas de sí mismas, dicen ser películas de doce horas (lo cual es una soberana idiotez) hay series que, cayendo en otro error, usan su primera temporada como si fuera su piloto. En vez de introducirnos en el mundo y presentarnos los personajes y conflictos o apuntarlos de modo astuto, se estira el chicle durante ocho, nueve, diez horas, contando lo que podría haberse expuesto, con ritmo e interés, en apenas dos.

ADEMÁS, “Los Anillos de Poder” usan de espejo, más que la obra de Tolkien, la de Peter Jackson. A ratos, la serie parece un fanfiction de las películas. La trilogía original de Jackson fue una labor de adaptación bastante competente, aunque considero que un tanto sobrevalorada (en concreto, creo que “El Retorno del Rey” es una película mediocre y un espléndido ejemplo de cómo estropear una saga de fantasía épica). Entiendo que la serie, de modo quizá hasta involuntario, quiera continuar con esta versión de la Tierra Media, ya que visualmente es la que más habrá calado en no pocos millones de potenciales espectadores. Pero copian los defectos de Jackson, no sus virtudes, y dos en particular. Si Jackson abusaba de la cámara lenta para dar fuerza dramática o emocional a escenas de dolor y muerte o de reencuentro y alegría, “Los Anillos de Poder” prácticamente usan la cámara lenta para mostrar cómo hierve el agua en una tetera. Y si los guionistas de Jackson se empeñaban en imitar mal a Tolkien en sus diálogos y monólogos (ay, Samsagaz Gamyi, lo que te hacían recitar) los de la serie intentan desesperadamente escribir líneas en las que la Lírica y la Épica tienen una tórrida aventura, pero engendran frases de galletitas de la fortuna de saldo. Por todos los Valar, lo que le decía la herborista cansina a su aún más cansino hijo cuando estaba enfermo. Decir esas cosas tiene que servir para que en el futuro los servicios sociales de Gondor o Mordor, tanto da, le quiten la custodia.

LAS líneas de trama, por llamarlas de alguna manera, apenas tienen sentido ni interés. Toda la parte de los Harfoot podría haber sido un muy eficaz prólogo de una serie o película de aventuras, si no fuera tan larga. Y si no se estropeara todo al final de modo tan patético. Cuando las Señoras de las Túnicas se dan cuenta de que el barbas no es Sauron el Grande casi me da un ataque de risa. Menudas agentes de la Sombra, si no son capaces de distinguir al más importante de los servidores de Morgoth de cualquier otro Maia. ¿Y qué tiene que ver Gandalf -pues lo es, obviamente- con todo lo que está pasando? Nada durante unos cuantos siglos, con lo que no sé qué le esperará en las siguientes temporadas. Aunque al menos ha pasado de la dicción de un bebé a la de un alto funcionario británico en dos segundos.

AH, los enanos de Khazad-Dûm. Qué mal empezaron, con ese concurso de picapedreros y ese cabreo imbécil de Durin hijo con Elrond por perderse su boda. Pero, miren, sólo los diálogos del príncipe heredero con su señora esposa y su señor padre tenían cierta enjundia, cierta dignidad y los actores, algo sorprendente en esta serie, actuaban. Sin embargo, tanto la trama de los enanos como la de los elfos es morosa, tiene escaso sentido e interés y encima está ese Elrond para convertir cada segundo en un viacrucis. Qué sosería insoportable.

NO hablemos más de lo necesario de Númenor. La gran civilización humana es aquí una sucesión de escenas y diálogos vergonzantes o innecesarios o ambas cosas. Eliminen todo lo que tiene que ver con Isildur, sus amigos y su hermana y la serie nos hubiera dado algún respiro de su mediocridad. ¿Da más vergüenza ajena el númenóreano que teme que los elfos, ¡los elfos!, vayan a quitarles los puestos de trabajo o el discurso patéticamente imperialista de Pharazôn justo después? ¿Es más incoherente Pharazôn frotándose las manos ante una expedición que puede ser el inicio de una expansión militar y comercial y oponiéndose a la misma tras perder dos barcos de los tres trillones que posee la flota de la isla o la Reina Míriel ordenando a Elendil que no diga a nadie que ha quedado ciega para luego pasearse llevando sobre los ojos la venda más grande, roja y llamativa que le han encontrado?

EN favor de Númenor diré que es en su trama en la única en que la serie no mete la pata en el uso de las casualidades. Hay (ocurre en muchas obras de fantasía, es verdad) un abuso de las casualidades. Hay encuentros y eventos que ocurren sin más razón que para que la trama avance. Esto es un error. El azar existe, desde luego, pero cuando es sospechosamente oportuno una vez tras otra o hay una conspiración o un mal escritor detrás. O algún poder mayor. En el mundo de Tolkien, sin que haya una predestinación absoluta, sí hay intervenciones vamos a decir divinas o cuasi divinas de cierta sutileza. En Númenor hay el único ejemplo de la serie: la caída de pétalos blancos que lleva a Míriel a cambiar de opinión. Esto encaja con el mundo en el que se supone que estamos. Todo las demás son simplemente muestras de escritura perezosa.

YA sé que he dicho que no iba a sacar a relucir argumentos puristas pero, diablos, si de algo anda sobrado el mundo de Tolkien es de mitos y leyendas. No sé a qué viene inventarse un origen del mithril que lo convierta en una especie de Grial, con los elfos como Rey Pescador colectivo. Aunque sí lo sé. Les hacía falta una razón para la forja de algunos Anillos. Y no la tenían. Y si no la tenían es por culpa de otra tanda de errores clamorosos relacionados con la heroína y el villano de la función. Galadriel y -ayayay- Sauron.

GALADRIEL, cómo me ha dolido verte así. Una heroína que podría haber sido magnífica porque lo tiene todo ya. Valiente y hábil guerrera, estratega inteligente, alta diplomática, señora entre los señores de los elfos. Galadriel está en danza desde antes de que los Noldor llegasen a la Tierra Media. ¿Aquí? La presentan como una adolescente en berrinche perpetuo, sin dos dedos de frente a la que todo el mundo le dice lo que tiene que hacer. Y ella obedece o mete la pata o las dos cosas. Si piensa por sí misma, mal. Si obedece, mal también. ¿Qué completa idiotez es esa de que Galadriel salte por la borda del barco en medio del océano a lo que debería haber sido una muerte segura? Por todos los santos, que no suba al barco o baje aún en los Puertos Grises. Ante la corte de Númenor la más vieja e inteligente de los elfos se comporta como una chiquilla y necesita que un humano de tres al cuarto (o eso es lo que era el personaje entonces) le coja la manita y le explique cómo hablar a una reina. Frente a Adar, Espartaco de los orcos, Galadriel muestra una activa apetencia por el genocidio y el sadismo que intuyo es el muy sutil intento de los guionistas de mostrar cómo el Mal puede entrar a través del Odio en cualquier alma y de repente esto es el universo del George Lucas más burdo y todos los espectadores parpadeamos durante diez minutos. Sospecho que la pobre Morfydd Clark es mejor actriz de lo que parece aquí pero simplemente no sabe qué hacer con este desastre de personaje que le han dado. Si hasta sabotean sus intervenciones en «El Señor de los Anillos»: su gran monólogo es ahora una mera reptición de las palabras de Sauron.

PERO aún mayor ha sido el dolor de ver a este Sauron, uno de mis malvados preferidos desde que tengo memoria. Tras mucho tiempo resistiéndome a aceptar que el cretino de Halbrand sería el Señor Oscuro disfrazado, ha tenido que ser él. Y una vez que sabemos que Halbrand es Sauron, la serie tiene menos sentido aún.

LO más parecido que había al inicio de la temporada a una especie de trama era la caza obsesiva de Sauron por parte de Galadriel. Ni esto me encajaba con Galadriel ni el motivo (una venganza personal) me convenció por un segundo; pero lo acepté porque alguna historia tenían que contar. En otra muestra de la incongruencia típica de “Los Anillos de Poder” esta trama se dejó de lado pronto y porque sí. Así que nos quedamos sin trama alguna principal. Lo que no deja de ser irónico si tenemos en cuenta que la serie parece que ha decidido contar dos de las grandes historias de la Segunda Edad para las que hay un argumento ya escrito: la forja de los Anillos de Poder y la caída de Númenor.

SI la serie hubiera querido inventarse historias de la Segunda Edad me hubiera parecido perfecto. Si la serie hubiera querido hacer variaciones inteligentes de las historias de Tolkien me hubiera parecido perfecto. Lo que ya no me parece tan perfecto es que abandone dos historias bien armadas en favor de absolutamente nada.

DETRÁS de estas dos historias, la de los Anillos y la de Númenor, hay un poder urdiendo, Sauron. Sauron, tras la caída de su señor, Morgoth, y un momento de arrepentimiento, no se presenta en Valinor, por vergüenza, y se queda en la Tierra Media, empeñado en ser él ahora el amo del mundo. La forja de los Anillos se debe a Sauron, disfrazado de un tipo con carisma y habilidad, Annatar, manipulando a los elfos y sus deseos de creación y belleza. Es con su ayuda e instrucción que los elfos aprenden a forjar los Grandes Anillos, que no son cualquier cosa. Y esos Grandes Anillos tienen un objetivo en la mente de Sauron, servirle para dominar a los pueblos de aquellos que los lleven puestos, grandes señores de los Hombres, los Enanos y los Elfos, al forjar él, en secreto, por su cuenta, el Anillo Único. Igual esto les suena. Pues bien, en la serie se apunta que Sauron estaba tratando de forjar algún artefacto en el Norte, pero fracasó vilmente, pese a los muchos orcos que usó en sus experimentos. Una vez en la forja de Celebrimbor, lo que Sauron hace es explicar al mayor herrero y artesano de los elfos lo que es una aleación. Y luego se va, sin participar más. Fin de esta parte de la trama, parece. Los elfos forjan sus tres Anillos cuyo objetivo es evitar que los suyos mueran de una variante de covid de la Tierra Media, pero no hay ni mención a otros Anillos, menores o mayores. Toda la trama de los Anillos de Poder queda reducida a un par de escenas en el último capítulo, como si de repente los guionistas hubieran recordado el título de la obra. Igual es que escucharon a quien cantaba el poema de los Anillos de Poder en los títulos finales (quizá cantar sea un verbo demasiado generoso) y hubo una rescritura rápida llena de pánico. ¿Dónde están aquí el plan de Sauron? ¿Dónde están los temas de la creación, la belleza, la ambición, el ansia de dominio?

LA Caída de Númenor quizá se trate en posteriores temporadas, así que no voy a decir más. Pero el Sauron que nos han presentado aquí no es un conspirador sagaz, calculador, egomaníaco y terrorífico, sino un oportunista un tanto patético que podría estar vendiendo perritos calientes mientras grita “Y Voy A La Ruina”.

PORQUE si Halbrand es Sauron, ¿qué hace en medio del océano en los retos de un naufragio? ¿Iba a Valinor, donde había sido convocado? ¿Quién o qué causaron ese naufragio entonces, el bicho marino? ¿De verdad? ¿Y quiénes eran sus compañeros, a los que sacrifica? ¿Humanos servidores de Morgoth? ¿Espíritus menores? La serie, con sus pistas falsas, dedica bastante tiempo al misterio del sello o símbolo de Sauron, concluyendo Galadriel que en realidad es un mapa, un mapa que se nos muestra es del futuro Mordor (aaaaah, el momento en que se escribe “Mordor” en la pantalla; eso es elegancia, eh). Entonces, ¿Sauron trazó ese mapa para avisar a sus servidores y convocarlos en Mordor? ¿Es algo previo a la traición de Adar y por eso son los orcos rebeldes los que están allí? ¿Quiere realmente Sauron permanecer en Númenor y dedicarse a forjar espadas y apalear ciudadanos, como si estuviera en su Erasmus particular? ¿Ya no pretende ser el Amo? ¿Está manipulando a Galadriel, como algunos defienden, para ir con un ejército de humanos, darle una paliza al insolente de Adar y recuperar la primacía? Si es así, ¿para qué va a Lindon? Es verdad que está herido, pero, demontres, se supone que aun con apariencia de humano sigue siendo un Maia y hace falta bastante más que una lanzada para dejarlo fuera de combate. Y si no es así, ¿para qué ir a la Tierra Media? ¿Es que de verdad le hace tilín Galadriel y todo ese diálogo en la mente de la elfa no es una mentira y una burla final? La serie está tan mal escrita que es difícil saber qué es un simple agujero y qué es el guión intentando ser astuto y fracasando.

VAMOS a dejarlo. Si esta serie demuestra algo es que todo el dinero del mundo no puede comprar el arte, la magia, la maravilla, la emoción, la aventura. No logra que nos levantemos de nuestros asientos deseando salir por la puerta a recorrer el Camino que sigue y sigue ni que nos inclinemos sobre un mapa planeando cómo mover nuestras legiones para dominar a los insolentes Pueblos Libres. Todo ese dinero es impotente. Lo cual, quizá, quiera decir que esta serie de algún modo sí sea del agrado de J. R. R. Tolkien.

La sombra de «Fargo» es alargada

ES probable que sea yo quien tenga el problema con “El turista” como espectador y que haya sido injusto con esta miniserie al verla. Primero, porque estaba acabando la espectacular “Better call Saul” al tiempo de seguir las andanzas del Hombre sin memoria por Australia, así que casi cualquier otra cosa que viera me iba a saber a poco. Segundo, porque, como explicaré aquí, “Fargo” se cernía sobre mí cada minuto. Parto de esta asunción a la hora de escribir esta reseña. Justo es que ustedes lo sepan al leerla.

“EL turista” no es una mala serie en absoluto. Es muy entretenida. Tiene chispazos brillantes. Pero, ay, padece de eso que ocurre en muchas películas, series y novelas: tenía posibilidades de ser grande. Había una serie mejor que no ha llegado a ser.

ASÍ que -y como en el resto de la reseña habrá destripes- recomendación general: pueden verla sin miedo a perder el tiempo y pueden no verla sin miedo de estar perdiéndose algo grande. Por citar una vez más al sagaz crítico Homer J. Simpson, al acabarla uno se dice: “Sí, ha estado bien, pero tampoco genial”.

EMPEZAMOS in media res, lo que no está nunca mal. Un individuo, interpretado por Jamie Dornan (actor que merecería mejores papeles que los que le ofrecen), conduce por el desierto de Australia perseguido por un gigantesco camión empeñado, parece, en pulverizarlo. El homenaje a “El diablo sobre ruedas” es clarísimo. Como promesa de una serie frenética, extraña y absorbente, poco se le puede criticar. El duelo de camión y coche acaba con el segundo perdiendo y su conductor inconsciente. Al despertar en el hospital, éste asegura no recordar nada. Nada de nada. Ni quién es, ni dónde está, ni cuándo ni qué hace allí cuando por su acento (ah, los acentos anglosajones por toda la Commonwealth, el profesor Higgings sonríe) claramente es de otras latitudes.

A partir de ahí se inicia una serie de intriga muy bien desplegada en la que el Hombre intenta reconstruir su pasado inmediato y de descubrir por qué diantres ha acabado en una zona particularmente remota de Australia, rodeado de personajes secundarios estrafalarios y principales llenos de dobleces y de los que ni él ni el espectador sabe si se pueden fiar. Pero, y esto es un elemento muy interesante, tampoco el Hombre (ni el espectador) sabe si se puede fiar de sí mismo. Porque todo lo que va descubriendo apunta a que hay asuntos turbios en su vida.

MI principal problema con “El turista”, como he dicho, es que no podía dejar de ver una posible temporada de “Fargo” en ella. A medida que avanzaba tenía más y más la impresión de estar a una suerte de imitación, de homenaje o de fanfiction no declarada. Con lo que no podía dejar de pensar lo bien que habrían aprovechado las fortalezas de la historia y habrían rebajado sus defectos Noah Hawley y compañía; lo mejor que sería la dirección, edición y montaje; las virguerías que habrían hecho con la banda sonora.

¿ME van a decir que la entrañable agente en prácticas Helen Chambers no habría sido acogida por Molly Solverson o Gloria Burgle como una hermana? Este personaje es de lo mejor de la miniserie. Amable, perseverante, decidida a continuar con este caso extraño que le ha caído encima, pese al escepticismo casi hostil de otros policías, sus propias inseguridades y la burda condescendencia venenosa de su prometido. Dios mío, ese prometido. Qué individuo más profundamente estomagante. Esto es escribir bien un personaje detestable y mezquino. Cuando Helen le manda al cuerno dan ganas de brindar. Chambers encajaría en el universo de “Fargo” tan bien que es uno de mis argumentos fundamentales para considerar esta serie como una imitación, consciente o inconsciente.

PERO no sólo ella. Los secundarios y terciarios, por favor. Esos dos hermanos jugadores de ajedrez y pilotos de helicóptero. La dueña de la cafetería. El hospitalario matrimonio que acoge al Hombre, la sonriente mujer y el sordo marido (punto para la serie, usa la sordera inteligentemente en una secuencia de tiroteo y tensión). El voluntarioso hasta la compasión sargento Lemon, perdón, Lammon.

Y los enemigos. De los tres adversarios que la serie pone en juego, el menos interesante es el supuestamente mayor. Kostas, el gran criminal enloquecido, resulta poco interesante. Se ve venir desde el principio que su amigo y consejero es una alucinación, con lo que la revelación de ello como gran sorpresa al final de un capítulo queda coja. Su obsesión por pillar al Hombre no se explica de modo coherente: ¿es por orgullo, ya que le levantó a la novia y su primer millón de dólares, que tenía expuesto en su museo particular? Aunque, por cierto, podría muy bien defenderse que fue la novia la que le levantó al Hombre, su contable, y el millón de dólares. Porque Luci, si bien el personaje más flojo de la miniserie- pese a los esfuerzos de la actriz (Shalom Brune-Franklin)- demuestra que sus decisiones, para bien y para mal, son suyas. ¿Es por dejar claro en el mundo del crimen que uno no abandona el servicio de Kostas y con insulto en el abandono, sin pagar el precio? ¿Es sencillamente por su chifladura? ¿Es una mezcla? Pueden elegir. Ni se explica, ni se expone. Tal vez no sea una mala opcion dejar al espectador como juez de esta cuestión. El problema es que como Kostas no está a la altura de su posición de Gran Malvado de la serie, todo en él, personalidad, motivaciones, demonios, suena hueco. El diálogo telefónico con su hermano era tan previsible que me negué a creer que esa iba a ser la carta que Luci jugaría cuando su vida dependiera de ella y resulta anticlimático, barato y decepcionante. La muerte de Kostas está a la altura de su calidad como personaje.

PORQUE lo que no se puede hacer es sacar el vino malo después de habernos hecho probar el bueno, sin dejar que nos emborrachásemos. Kostas es una nada por méritos propios; pero esa nulidad es más evidente al haber tenido durante tres episodios a Billy como amenaza fundamental para el Hombre. Y Billy sí tiene hechuras de Gran Villano, desde todo punto de vista. Un Billy bien desarrollado (la interpretación de Ólafur Darri Ólafsson me parece más que correcta) si bien no habría estado a la altura de un Lorne Malvo o un V. M. Varga, cúspides del Mal en la televisión contemporánea, merecería una medalla en las legiones de las Tinieblas. Su imponente presencia física, su sardónica variante de la profesión su madre en muchas conversaciones, su violencia despiadada y sus momentos de sadismo sonriente (el mejor, sin duda, decidir perdonar la vida al idiota de Ethan para que éste siga haciendo infeliz a la pobre agente Chambers) nos fueron arrebatados demasiado pronto, apenas pasados la mitad de los episodios. Su ausencia se notó mucho.

DE hecho, diría que su ausencia llevó a los guionistas a tomar una de las peores decisiones de la serie: el giro final del Detective Inspector Lachlan Rogers. Rogers era otro personaje muy fargiano. Reservado, hosco, inescrutable para los demás policías, hacía una buena pareja con Lammon. Su conversión de investigador implacable pero positivo en asesino no estuvo mal llevada. Porque si te quedan unos meses de vida, estás muy enamorado de tu mujer y una organización criminal la tiene secuestrada y amenaza con hacerle sabe Dios qué si no sigues sus órdenes, es perfectamente entendible y coherente con el personaje que Lachlan, aun odiando lo que hace, obedezca las instrucciones de Kostas. Lo que no tiene ningún sentido es que, una vez liberada su mujer, le cargue los muertos a Chambers. Eso es idiota. Eso no cuadra con la psicología del hombre que nos habían mostrado. Hubiera comprado a Lachlan confesando y a la policía, en reconocimiento por su servicio y por su inminente muerte, aceptando la corruptela de dejarlo estar hasta después de su defunción. Hubiera comprado que Lachlan no dijera nada en vida pero grabase un vídeo o escribiese una nota reconociendo su crimen. ¿Culpar a una policía inocente de un asesinato? No. La excusa que los guionistas le hacen decir no cuela; porque una cosa es cometer un crimen odioso para salvar al amor de tu vida y otra es cometer un crimen odioso para obtener un resultado que puedes conseguir de otro modo. Esto es una decisión perezosa de unos guionistas que creían necesitar un último obstáculo para el protagonista y habían matado ya, prematuramente, al mejor antagonista de la serie.

PARA mayor vergüenza, es que los guionistas tenían allí mismo a otro antagonista para el Hombre: su verdadero yo. Y no es que no fueran conscientes de ello, demonios. Es que lo usan demasiado tarde y demasiado poco. Una de las partes más interesantes de la serie es su penúltimo capítulo, con el Hombre, en pleno viaje inducido por las drogas, se sumerge en su subconsciente y encaja algunas de las piezas de su pasado. Uno de los grandes temas que la serie decide tocar muy de soslayo lleva siglos dando vueltas en las cabezas de filósofos y juristas. ¿seguimos siendo nosotros mismos si perdemos la memoria? ¿Somos responsables de lo que hicimos en el pasado, si ya no podemos recordarlo? ¿Tiene sentido el castigo de quien no sabe que ha cometido un crimen? Quizá demasido para este tipo de serie, decidieron.

DURANTE casi seis episodios, el tono de la serie había sido más bien ligero. Incluso la muerte y la violencia habían tenido un aire propio de una obra de entretenimiento, de aventuras y misterio. De repente, sin previo aviso y creo que errando por lo brusco de este giro, “El turista” se presenta bajo una luz tenebrosa. La identidad de la mujer que el Hombre vislumbraba en sueños se desvela, obligando al protagonista -y al espectador- a revisarse por completo. Todo se vuelve mucho más oscuro y áspero. Oh, si esto lo hubieran hecho al principio de ese último capítulo y el Hombre se hubiera tenido que enfrentar de verdad consigo mismo, en vez de ser una especie de giro final que busca la pura sorpresa, efectista, abaratando el dolor de la mujer.

Y, para más inri, la miniserie ni siquiera es capaz de ser coherente con este cambio de registro y nos da un almibarado final abierto. ¿Muere el Hombre o no? Lo lógico es pensar que sí, pero la narración parece invitar a otra cosa. Nada tengo yo contra una buena historia de redención. Pero la redención no es fácil y contarla bien, aún menos. No puede despacharse de modo apresurado en treinta segundos tontos. Este final abierto es, llanamente, malo. Más si lo comparamos con el genial cierre de la tercera temporada de “Fargo”.

ENTRETENIDA, ágil y curiosa en buena medida, “El turista” terminó por dejarme una sensación de fiasco. Había aquí una excelente serie y guionistas y directores no supieron ejecutarla. Pity.

Abandonen el avión por su propia seguridad

SANTO cielo. Santo cielo. Hacía mucho tiempo que no topaba con una serie que demostrase semejante capacidad para empeorar. La cita de aviso de esta cosa horrorosa debería ser la optimista sentencia de Edgar en El Rey Lear : “Lo peor no ha llegado mientras podemos aún decir: Esto es lo peor”. Desde luego, en The Flight Attendant lo peor siempre está aún por llegar, aunque uno esté convencido de que no es posible que la calidad baje aún más. Oh, pobre espectador ingenuo. Pues claro que sí.

VOY a lanzarme desde ya al destripe de la serie. Aquí debería decirles eso de “no sigan leyendo si quieren ver la serie”. Pero es, que, mírenme a los ojos, como diría el Caldo, ustedes no quieren ver esta serie. No quieren. Ya he pasado yo por ese suplicio. Escarmienten en mi cabeza.

ENCIMA el espanto que comentamos es engañoso. Porque los dos primeros episodios, sin ser para lanzar cohetes, son curiosos. Veamos: Cassie, una azafata de un avión con espíritu fiestero, conoce a un atractivo pasajero en un vuelo a Bangkok, ligan y pasan una noche de farra la mar de maja y cara; el problema es que cuando Cassie amanece lo hace con una resaca de campeonato y con su ex-desconocido en forma de cadáver al lado. Presa del pánico, Cassie huye y aquí se inicia una fuga de Bangkok a Seúl, de Seúl a Nueva York, de Nueva York a Roma, perseguida como sospechosa por las autoridades mientras intenta descubrir quién era el asesinado y quién lo ha dejado en tal estado. Y con unos títulos de crédito resultones e intrigantes, pues, claro, es fácil picar y pensar que estamos ante un thriller por lo menos digno delante. Y hasta puede que muy entretenido.

EDGAR está en una esquina pidiendo siete ginebras solas.

LAS señales de que esto se tuerce están ahí muy pronto. El hermano de Cassie empieza a llamar y, además de ser un cansino, no parece tener otra característica destacable. ¿Para qué nos lo presentan? Cassie, que ha empezado a dialogar en su cabeza con el muerto, en lo que, supongo, es una hábil metáfora del diálogo entre ella misma y su subconsciente, ya no habla sólo del asesinato, del asesinado y del asesino, sea quien sea, sino que recuerdos de la infancia de Cassie se meten en la habitación sin pedir permiso. Oh-oh. Y sí, efectivamente, en lo que a nuestra protagonista se refiere, el thriller pasa a ser instrumental, una simple excusa para ahondar en los traumas infantiles de la azafata y en su alcoholismo. Porque no es que sea una simple joven que se lo pasa bien por las noches. No. Es que es alcohólica. Vaya por Dios.

POR descontado, el alcoholismo, como otras adiciones, no es poca cosa. Y puede ser tema central de grandes obras. Ahí tenemos, por ejemplo, Días sin huella o Días de vino y rosas. Claro que también un montón de bodrios de sobremesa. Por otro lado, en los diálogos con el muerto empieza detectarse un cierto aroma a necrofilia psicológica. Y, una vez más, esto puede ser muy perturbador e interesante. ¿Un misterio que se convierte en una obra maestra de ironía trágica con una obsesión de un vivo por alguien muerto? Damas y caballeros, con todos ustedes Vértigo.

EL problema es que The Flight Attendant no es ninguna de esas grandes obras. Tampoco creo que deba pretenderlo. Podría haberlo sido, pero entonces hubiera sido otra serie diferente, mucho más oscura. Parece que la serie -no sé si el libro en el que está basada- siente cierta vergüenza por ser entretenida sin más. Y decide meter cantidades indigestas de drama barato para alcanzar cierto aire de dignidad. ¡Mirad, proclama, mis personajes no son simples marionetas, sino seres con matices, pasado y grandes traumas! Grandes traumas, los que gana el espectador escuchando los diálogos cada vez más vergonzantes entre esos supuestos personajes y contemplando una galería de rostros llorosos y boqueantes hasta tener la impresión de estar en una pescadería. Ms. Cuoco, que da voz muy bien a Harley Quinn en su reciente serie de animación aquí sufre algún tipo de colapso a partir del segundo episodio. No sé cuándo actúa peor, si en los momentos de angustia vital o en los de exaltación de la amistad.

LA comedia es más difícil que el drama, es cierto, pero el drama también tiene su dificultad. Y el thriller. Drama y thriller pueden ir de la mano. Igual que comedia y thriller. Ahora bien, creo que en la primera pareja el thriller debe ser el que lleve el baile o abandonar la pista y dejar al drama en solitario, porque si no terminan pisándose los pies mutuamente. En cambio, comedia y thriller siempre bailan bien, sea quien sea el que lleve al otro. The Flight Attendant decidió cambiar de pareja de repente, agarró a un dramón que estaba sin nadie con quien salir a mover el bullarengue y allá que fue a hacer el ridículo.

IMAGINEN que están ustedes disfrutando de esa maravilla que es Con la muerte en los talones y de repente Cary Grant le empezase a explicar a Eva Marie Saint que si bebe un dry martini antes del almuerzo es porque de pequeño su madre daba fiestas locas con él vestido de flamenco. O a Audrey Hepburn en Charada rememorando que si se casó con el canalla solapado de su marido fue porque su padre era un amargado veterano de la Gran Guerra adicto a la morfina. Eso rompe el ritmo, el tono y el pacto de la obra. La cambia. Y si la cambia, hay que ser coherente y seguir con el cambio hasta el final. Como Psicosis, que finge ser una gran obra de suspense y de repente se revela como una genial película de terror, sin dar marcha atrás.

THE Flight Attendant no se atreve. Sí, la trama es un macguffin para el crecimiento personal de Cassie, que nos da igual por completo, pero no se abandona. La serie apila emocionales momentos bostezantes entre los personajes, mientras pretende que creamos que sigue siendo un enredo de misterio y asesinatos con toques de humor. Con lo que se vuelve cada vez más torpe y estúpida. Todos los personajes que no son la protagonista están ahí como meros recursos para que avance el misterio o la introspección de Cassie. Hasta Annie, su amiga abogada, que parecía tener un poco de personalidad propia, es un simple recurso: introduce el personaje de Max, que es un hacker y ladrón justo cuando esas habilidades son imprescindible, y sirve también como solución para el callejón sin salida en el que se mete Cassie durante el velatorio del muerto en la mansión de sus muy ricos y turbios padres. Una solución perezosa y vaga, que intenta compensarse dramáticamente con un brevísimo arco argumental dedicado a Annie, sin el menor sentido y abandonado de modo torpe pero, al menos, rápido.

CLARO que el arco argumental para clavarse cristales rotos en los ojos es el de Megan, esa imbecilidad a la que se dedican tantos minutos, que nos obligan a soportar a Megan -quizá el secundario más estomagante de la serie y la competencia es considerable- mucho más de lo que resulta conforme a los tratados internacionales sobre derechos humanos y que, al final, es sólo una larguísima excusa para que otro secundario se revele como agente de la CIA y salve a Cassie en el momento oportuno de un asesino profesional; asesino profesional el cual parece haber perdido todas sus habilidades letales justo en el momento en que se enfrenta a la protagonista. Caramba, caramba, qué cosas.

POR no hablar de Miranda. Admito que bien usada podía ser una pantalla eficaz: Cassie es una falsa culpable convencida de que la verdadera culpable es Miranda la cual, aunque es una asesina y está metida en el ajo, resulta que es también otra falsa culpable. Es un enredo que bien llevado podría haber sido ingenioso. No lo es. No ayuda que la actriz encargada del papel sea Michelle Gomez; desde que la conocí en Doctor Who, no logra dominar una tendencia a la sobreactuación exasperante. La línea más creíble de toda la serie es aquella en la que Miranda admite que actuar no es su punto fuerte. Aparte de que la supuestamente calculadora al tiempo que obsesiva Miranda termine sintiendo debilidad por Cassie es bastante incompresible. Bien, de acuerdo, que alguien sienta debilidad por Cassie -o por cualquier otro de los montones de nada que pululan por la serie- es incomprensible.

UNA serie fallida, en fin, que ni se lanza al fondo del agujero a explorar las Tinieblas ni decide ser un hábil, trepidante y bien armado entrenimiento.

ASÍ que, lo siento, Ms. Cuoco. Pero no voy a usar nunca más esta aerolínea. Disfrute de sus próximos vuelos sin mí.

La vida pirata puede ser la vida mejor

SI recuerdan ustedes, como indiqué al comentar la notable “Black Sails”, siempre he tenido debilidad por las historias de piratas. Al saber, pues, que se había estrenado una serie cómica de piratas me serví un grog para celebrarlo. Diciéndome que no debía exigirle ser una especie de “The Secret of Monkey Island” para televisión, vi el primer episodio de “Our Flag Means Death». Y luego los otros nueve. Con una sonrisa. Pero, para desgracia mía (y de ustedes, que me están aguantando) la sonrisa se ha ido desvaneciendo. Un poco, al menos.

SEAMOS claros: “Our Flag Means Death” (en adelante “OFMD”) no es una mala serie. En modo alguno. No es una serie mediocre. Es una serie digna. Pero podría ser tan buena, que chasquea. Y, es interesante, me parece que lo que es uno de sus aspectos distintivos y punto fuerte es, al tiempo, su debilidad.

EN aras de quien no haya visto la serie, un brevísimo resumen y una brevísima valoración.

STEDE Bonnet, terrateniente de Barbados, infeliz con su vida desde cualquier punto de vista, decide mandarla al diablo y hacerse bucanero. Al mando del navío Revenge capitanea con su peculiar estilo una de las peores tripulaciones que jamás hayan surcado los Siete Mares, hasta que se topa con el temible capitán Edward Teach, alias Barbanegra… y ambos forman sociedad. Es una serie que merece ser vista, es simpática, es ingeniosa, es graciosa, es pulcra, de un modo conscientemente irreal, y tiene un estilo, una luz y un color propios. Si no se han puesto con ella, no seré yo quien les diga que no deban hacerlo.

Y, por cierto, Stede Bonnet fue en efecto un terrateniente de Barbados que se metió a pirata, efectivamente se hacía llamar el Caballero Pirata y efectivamente coincidió con Barbanegra.

BIEN. Ahora podemos entrar en harina y destripar marineros y capítulos.

SI hace unas líneas recomendaba la serie, ¿por qué he empezado siendo un tanto aguafiestas? Por culpa de Barbanegra. Así de claro se lo digo. Barbanegra, interpretado en absoluto mal por Taika Waititi, es mi principal problema con esta serie. Veamos.

“OFMD” empieza como una sitcom que se mueve entre la sátira (así, por ejemplo, los diálogos con los nativos que hacen prisioneros a Bonnet y a algunos de sus hombres) y el absurdo (prácticamente todo lo demás). Una sitcom muy divertida y ágil, que parte de una premisa no original aunque sí muy eficaz: el protagonista fuera de su entorno, que provoca dolores de cabeza a todos a su alrededor, pero acaba ganándoselos. El primer episodio de la serie es quizá mi favorito, porque es el que mejor hace uso de esa premisa. La tripulación de Bonnet no es la mejor, pero sus miembros siguen siendo piratas y están hartos de las excentricidades de su capitán. Tanto que, en uno de los mejores diálogos de la serie, se plantean un motín. Claro que, si matan al capitán, ¿quién va a terminar de leerles, haciendo las voces de cada personaje, “Pinocho”? Sí, es un anacronismo, no se me distraigan.

ASÍ que la serie parecía que iba a versar sobre las aventuras de este grupo de bucaneros de medio pelo y su metepatas capitán, con la Marina de Su Majestad por un lado y el resto de la Hermandad de la Costa por otro, tratando de pasarlos por la quilla. Y, demonios, había mimbres para ello. Stede es un personaje entrañable y Rhys Darby lo borda en cada segundo, horrorizado ante el derramamiento de sangre, dudoso de su valía, entusiasmado ante sus propias ideas sobre la piratería. Y su tripulación tenía potencial para formar un coro tan estupendo como los secundarios de otras comedias legendarias, desde los funcionarios de “Parks and Recreation” hasta los empleados de Dunder Mifflin. Lucius, el escriba redicho; Black Pete, el fantasma bravucón (terminan formando una pareja inesperada y la mar de graciosa); el inocente Sueco y el bueno de Wee John Feeney, tímido un segundo y rompecabezas al siguiente. O el enorme Mr. Buttons y su amistad inenarrable con cierta gaviota.

SÓLO Jim/Jimena me sobra de esa tripulación y de la serie. Su identidad secreta (por lo menos nos hacen el favor a los espectadores de no convertir esto en un misterio, tan obvio resulta) y su historia de venganzas es lo más tedioso de la serie. Eliminemos todo lo que tiene que ver con Jim y “OFMD” no se resiente ni un ápice. Ni siquiera es esencial para que la serie pueda introducir a una de sus mejores secundarias villanescas, la gran Jackie la Española; ¡dirige un garito en Tortuga, demonios! Jackie bastaría por sí sola para representar la piratería hostil a Stede. Igual que los hermanos Badminton, interpretados por Rory Kinnear, un actor que me suele cargar bastante pero aquí me encanta, representan excelentemente a la Corona como cómica fuerza enemiga.

PERO no. La serie mete a Izzy Hands como otro enemigo. Bien vestido de cuero negro, con voz rasposa, ningún sentido del humor y con cierta propensión al asesinato, podría haberlo aceptado como villano menor anecdótico. El problema es que el señor Hands es el segundo de a bordo de Barbanegra. Y con ello llegamos por fin a Teach y a donde la serie tropieza.

DE Barbanegra se nos habla desde un inicio. Su presencia legendaria se cierne sobre la tripulación y no sólo por las a todas luces falsas historias de Pete. Cuando aparece en persona, la serie lo presenta con astucia: el más grande pirata está absolutamente harto de su vida, igual que lo estaba Stede de la suya. Aburrido, hastiado, no ve en las costumbres y decisiones ridículas de Stede (¡una biblioteca en el barco! ¡un guardarropa! ¡entradas secretas!) causa de burla, sino de fascinación. Stede puede aprender de Teach y Teach quiere aprender de Stede. Y, claro, ambos terminan enamorándose.

LA sitcom se ha convertido en comedia romántica. Y aquí tengo que repetir esto de “veamos”. Por lo tanto, veamos.

QUE se pueden ejecutar diestramente historias de amor en comedias sin que la comicidad desaparezca ni siquiera entre los miembros de la pareja está más que demostrado por muchas grandes películas y muchas grandes series. Tiene su dificultad, pero se puede hacer.

USAR los tropos de la comedia romántica, la pareja de opuestos que debería detestarse, que no encaja en absoluto, cuyos mundos se oponen a que estén juntos -el personaje de Will Arnett es estupendo y sabiamente usado sólo una vez-, con dos piratas de mediana edad en medio del Caribe me parece ingenioso, simpático y, en ocasiones, hasta tierno. Darby brilla en sus escenas de comedia romántica tanto como en las de absurdo. Pero ya no es el protagonista. Stede pasa a un segundo plano. Barbanegra es quien importa.

Y, me van a perdonar, pero esa serie me interesa menos. No digo que al principio no sea divertido ver a Barbanegra como una especie de Eliza Doolittle. El quinto episodio, la introducción de Teach en una fiesta de alta sociedad, llena de duelos pasivo agresivos, es muy, muy gracioso. Pero Bonnet va quedando cada vez más como un sirviente: la serie lo rebaja y entroniza al gran pirata. Son sus historias, sus sentimientos, su pasado, sus dudas los que se subrayan. Es el galán de la historia. Y a ratos es bostezante. Cuando llega la crisis y Barbanegra se convierte en un emo cincuentón la cosa ya cruza la línea de la autoparodia involuntaria.

ES una auténtica lástima, porque Bonnet-Darby sigue en plena forma. Esto se demuestra a la perfección en el último capítulo de la temporada, en su regreso a Barbados. Personalmente, creo que la temporada debería haber acabado en el capítulo previo, justo en la escena del regreso y que el último fuera el primer capítulo de la nueva temporada. Teniendo en cuenta el excelente papel que hace Claudia O’Doherty como Mary y lo simpatíquisima que es su vida de viuda alegre, dándole la vuelta por completo a la perspectiva que se nos presentó al inicio de la serie sobre ese matrimonio, no me hubieran molestado un par de capítulos más de Bonnet entre los habitantes de Barbados. Pero con estas escenas me sirven: son amables con los personajes y ágiles en la comedia. Mientras que Taitiki se maquilla con betún y ceniza, rayos y centellas.

BARBANEGRA desequilibra la serie. Su llegada es demasiado temprana, sin que Stede y su tripulación hayan podido ganar consistencia como grupo cómico, por lo que no resisten la intromisión de Teach y los suyos. La romcom devora a la sitcom sin piedad y con poca sutileza. Y el personaje de apoyo usurpa el puesto del principal.

¿QUIÉN quiere ver una serie en la que sea la bandera de Barbanegra la que ondee, en vez de las cuatro maravillas estúpidas cosidas por la gente del Revenge? Quizá Bonnet sea feliz así, pero no es esta la vida pirata que me esperaba al enrolarme en su barco.

NO DIGA BANALIDAD, DIGA ABURRIMIENTO

MIS conocimientos sobre la extinta Yugoslavia y la terrible guerra de los Balcanes son muy básicos. Algunos nombres propios de personajes históricos o de lugares con espantosas connotaciones me suenan más o menos vagamente. Por otro lado, siempre he admitido mi vergesiana fascinación por el Mal en su múltiples formas. Y para rematar, uno de mis subgéneros de obras de ficción favoritos ha sido definido por un amigo como “gente sentada hablando”, aunque no soy tan estricto y admito que algún personaje se ponga de pie y hasta pasee un poco por el cuarto. Dado todo lo anterior, al ver que en Filmin estaba disponible una miniserie titulada en español Los últimos tres días y que, según el resumen, narraba las horas finales de Slobodan Milosevic en su palacio presidencial, antes de ser arrestado por la policía, arresto que acabaría en una celda del Tribunal Internacional de La Haya, me froté las manos y abrí una botella.

MENOS mal que abrí la botella.

PUEDE que la culpa sea mía, como espectador, y no de la serie. Puede que sea una obra pensada para aquellos que conozcan mejor los acontecimientos históricos. Puede que sea una serie para los bosnios y serbios y croatas y albaneses y montenegrinos y kosovares y eslovenos y macedonios. Puede ser. Sólo puedo indicar que me senté a verla con genuino interés. Y que, tras cinco horas, sabía tanto sobre los protagonistas de esta historia como al principio. Eso, ustedes me perdonarán, me huele a fracaso.

EN mi humilde opinión, esta miniserie tenía ante sí una doble bifurcación. Una primera, sobre qué historia contar. ¿Quería plantear un tenso thriller político, con dos focos, el palacio-búnker del dictador y las oficinas del nuevo gobierno serbio, cada facción jugando sus cartas en una partida desesperada para ambas, con el reloj contando hacia la perdición de unos, de otros o de todos? ¿O prefería centrarse en la fortaleza de Milosevic, en la paranoia del antiguo líder, rodeado de sus escasos cortesanos y de su familiares, derrotados, desafiantes, desesperados? Los últimos tres días es un título ambiguo que podría ir bien a cualquiera de las series. El título original, sin embargo, es Porodica, esto es, parece, La familia, algo que encajaría mucho mejor con la segunda posibilidad.

LA otra bifurcación, el tono. Porque cualquiera de esas dos historias podría narrarse como una cruel comedia negra, llena de personajes grotescos, mezquinos, miserables o malvados, una comedia de los terrores, como inteligentemente subtituló Iannucci su estupenda y perversa La muerte de Stalin. Podría haberse optado, en cambio, por un frío tono realista y serio, tenebroso y asfixiante como la claustrofóbica El hundimiento o trepidante y tensa como Trece días o la estupendérrima Siete días de mayo (la de 1964, no el espanto que perpetró la HBO décadas después).

LOS últimos tres días elige el tono serio sin duda, lo cual no deja de parecerme un tanto lástima. Lo acepto deportivamente. Ahora bien, entre el thriller trepidante y el encierro agobiante, da tumbos, como si no supiera muy bien a qué carta quedarse y eso ya tiene menos excusa. Vamos de unos despachos gubernamentales a otros, mientras políticos diferentes intrigan, negocian, convencen. También de una habitación a otra del laberinto de ratas de los Milosevic. Las charlas entre los nuevos gobernantes y la larga, circular y sin garra negociación entre el sitiado ex presidente y el enviado del gobierno (un sinsustancia, por cierto) apuntan a la primera alternativa. Las escenas con la endiosada y chirriante mujer de Milosevic, acusando incluso a los últimos sicofantes leales de su esposo de traición, y la enloquecida hija del matrimonio vociferando, pistola en ristre, por los pasillos, más bien a la segunda. Y como no es ni una cosa ni otra, el ritmo cambiante, el tono contradictorio de unas escenas con otras, vuelve a ésta una miniserie fallida, irregular, que no se desarrolla porque no sabe a dónde tirar ni qué hacer con su tiempo. Y tiempo tiene de sobra, por cierto. Cinco episodios, cuando una película de hora y media, dos horas o una miniserie de dos capítulos de 75 minutos cada uno, bien meditada, podría haber sido magistral.

PARA empeorar las cosas, muchos, muchos minutos se malgastan en tramas secundarias. Todo el arco de la televisión estatal distrae. Presenta un abanico de personajes con sus intereses, sus enfrentamientos; no obstante, no los desarrolla, porque no hay tiempo para todo, con lo que quedan degradados a unos secundarios o aun terciarios sin profundidad y sin mucho sentido, salvo porque parecería que rodar una serie política y no meter al menos un puñado de periodistas fuera quebrantar alguna regla. Más equivocada aún es toda la subtrama de una abuela simpatizante del caído régimen y de su nieto. Supongo que la idea es poner cara a los ciudadanos normales de Serbia que apoyaban al tirano y puede que esta historia tenga implicaciones y subtextos que se me escapan. Como espectador lejano, a mí sólo me sirvió para carraspear con impaciencia cada vez que la cansina señora y el aún más cansino crío aparecían en la pantalla. Más minutos desperdiciados. En cambio, el personaje de la camarera de palacio y el de su desesperado padre intentando sacarla como sea de allí sí podrían haber sido dignos representantes de la gente normal y sí podrían haber sido efectivos secundarios tanto de la comedia como del drama. Por desgracia, la miniserie no sabe sacarles jugo.

ASÍ que uno se queda sabiendo de Yugoslavia, de Serbia, de la guerra, del régimen de Milosevic, del dictador y sus secuaces y sus adversarios casi lo mismo que antes. Nada en la serie intriga, emociona, inquieta o mueve a la reflexión. Es una verdadera lástima. Y creo que hay quien tendrá la tentación de disfrazar esto con la célebre frase de Arendt, la banalidad del mal. Pero banalidad no significa tedio. Arendt no estaba aburrida al cubrir el juicio de Eichmann en Jerusalén. Más bien lo contrario. La banalidad del mal se puede olfatear en películas como Conspiracy, en esa reunicón de militares, juristas y burócratas del Tercer Reich que, entre cigarrillos y copas de vino, negociaban, salvaguardando los intereses de sus propias facciones, cómo exterminar a millones de seres humanos. O en ensayos donde se explica cómo una junta de comerciantes de Londres creó un ejército privado y explotó las divisiones del Imperio Mogol para convertirse en la primera multinacional imperialista de la Historia. O leyendo los entresijos del corrupto régimen dictatorial en La fiesta del chivo o las depredaciones colonialistas del rey Lepoldo de Bélgica en El sueño del celta. Ninguna de esas obras causan bostezos, por banales y mediocres que sean los agentes del Mal, simples seres humanos, sin características destacables.

SÉ poco de la historia de la ex Yugoslvia. Pero lo bastante para saber que esta miniserie no hace justicia al fragmento en el que se fija. Es, me temo, un fracaso. Histórico, narrativo, artístico y humano. No deja de tener su mérito, la verdad.

Marlowe no está en Berlín

ES más satisfactorio para el espectador o lector estar ante una obra mala de verdad que ante una que podría ser buena. Con las obras malas hay dos opciones respetables: arrojarlas por la ventana y no perder más el tiempo; o repantigarse con una copa y disfrutarlas, porque una obra realmente mala es, muchas veces, una estupenda comedia involuntaria. Pero, ay, las obras que podrían ser buenas: uno sigue leyéndolas o viéndolas, esperando que en algún momento encuentren su camino y, cuando ya es imposible que enderecen, las termina con cierta melancolía.

“LOS vencidos”, una miniserie (creo, aunque el final puede hacer pensar en una siguiente temporada) de Netflix encaja en esta categoría de obras que pudieron ser dignas y aun notables pero quedarán olvidadas en una cuneta. Es lástima, porque no carece de ciertas virtudes. No es sólo que sus defectos las igualen, es que su potencial positivo queda apenas esbozado y por ello la serie se va hundiendo, con alguna escena que se salva.

LAS virtudes son casi todas de atrezzo y localización. Estamos en Berlín, en 1946, y la capital del que iba a ser el Reich de los Mil Años es una pura ruina. Una capital dividida aún en cuatro sectores, no en dos. Una ciudad donde ocupantes y ocupados viven mal que bien, entre desconfianzas, pobreza, brutalidad, venganzas y conspiraciones. El escenario es excelente. En el Berlín tras la Segunda Guerra Mundial podrían contarse varias historias. Se han contando varias historias. Esta serie intenta contar demasiadas historias (ojo, voy a empezar a destripar).

“LOS vencidos” tiene dos grandes tramas y varias subtramas. La trama principal A es el caso del Hacedor de Ángeles, una figura misteriosa que parece mover los hilos en la ciudad, controlando un ejército de mujeres que le deben muchos favores y, a través de ellas, manipulando el submundo de la prostitución, el contrabando y el tráfico de información. Una corajuda comisaria de policía y su grupo de detectives novatos deciden capturarlo, con la ayuda de un sabueso neoyorquino, encargado de entrenar a la nueva policía berlinesa por el Departamento de Estado.

LA trama principal B es la búsqueda, por parte de ese sabueso yanqui, de un asesino en serie que está matando nazis supervivientes con métodos que recuerdan vagamente a las bromas de dos hermanos revoltosos en un cuento infantil del siglo XIX, “Max y Mortitz”, esbozadas en los títulos de crédito.

ALREDEDOR de ellas, se van anudando las subtramas, con mayor o menor fortuna. En fin, para qué vamos a andarnos con rodeos: con poca o ninguna.

LA serie, creo yo, debería haber decidido centrarse en la trama A o la B. Al decidirse por ambas, no se decide por ninguna y una entorpece a la otra. Contar dos historias paralelas exige un talento que roza el genio y sólo le sale bien a grandes como Vince Gilligan en “Better Call Saul”.

EL título de la serie podría haber hecho referencia tanto a los policías y criminales berlineses de la trama A como a los nazis cazados de la trama B. Ambas historias podrían haber mostrado el Berlín ruinoso, las historias pequeñas de la gente corriente, heroica, miserable, decente o mezquina, de sus complejas relaciones con el terrorífico pasado reciente y el sombrío presente, con sus enemigos hace unos meses y ahora nuevos señores con máscara de aliados frente a nuevos enemigos comunes (y esto vale para occidentales y para soviéticos). Ambas podrían haber tejido de modo eficaz subtramas de politiqueo y espionaje. En fin, ambas podrían haber sido excelentes historias de Chandler, de Le Carré o de Ellroy. Pero no.

TRAS ver la serie, hubiera preferido que se diera más importancia a la trama A. Creo que es la que mejor funciona y hubiera podido ser mucho mejor sin tantos lastres. La idea (no sé si históricamente precisa) de una nueva policía formada por gente común, desde una ex profesora universitaria a un adolescente judío superviviente del Holocausto, tiene su atractivo. El policía estadounidense podría haber sido un secundario de bien o un coprotagonista correcto (no lo es) de Elsie, la jefa de la comisaría, que sí es un personaje interesante, cuya actriz, Nina Hoss, merecía mejores escenas.

Y del lado contrario, el Hacedor de Ángeles es un villano que, también, podría haber sido excelente. Por cierto que durante un tiempo acaricié la idea de que el médico que se nos presenta como mente criminal en realidad sería un simple hombre de paja de su supuesta mano derecha, Marianne, y ésta sería la titiritera. No fue así, pero el doctor Gladow no resultó un malvado de opereta. Si grandes villanos de la televisión (como Malvo o Varga en sus respectivas temporadas de “Fargo” o el glacial Gatehouse en “The Shadow Line”) tienen el origen de su potencia en ser avatares de la Oscuridad, otros, justamente, resultan inquietantes por ser monstruos muy humanos. Este médico intrigante y despiadado es, pragmáticamente, de mucha ayuda para muchas mujeres desesperadas, aunque el precio que les hace pagar luego es el servicio perpetuo. Esto resulta un tanto mefistofélico y la serie es ambigua en cuanto a si todo en el buen doctor es puro teatro o en verdad hay un interés genuino por su “familia”, lo cual explicaría la lealtad casi fanática de la misma.

LA serie intenta ahondar en ello con el personaje de Karin, la última incorporación a las filas de Gladow. La evolución de esta joven, de víctima de una violación a verdugo de los perpetradores, de agente extorsionada y prostituida a lugarteniente y sucesora del gran criminal es muy interesante en teoría, pero un tanto aturullada en la práctica; su decisión repentina en uno de los clímax de la serie tiene escaso o ningún sentido. Una vez más, la decisión de la serie de perder el tiempo con otras historias no permite que las de los personajes de la trama A respiren y sus protagonistas se desarrollen o revelen correctamente.

LA subtrama de esta trama principal se centra en las maquinaciones del responsable del sector soviético, Izosimov. Ahora bien, los chantajes del hierático militar estalinista, aunque supongo que muestran algo del mundo de espionajes y contraespionajes de la época, no tienen ninguna importancia para la serie. Si uno elimina el personaje de Izosimov, todo queda igual, tramas y personajes. ¿Qué más dan las escenas del desdichado marido de Elsie, prisionero de los soviéticos? ¿Nos ayudan a conocer mejor a su mujer? ¿Tienen suficiente fuerza dramática para estar justificadas por sí mismas? ¿Incide que Elsie se convierta en involuntaria espía -siendo ya otro de los policías involuntario espía del camarada Stalin- en sus tratos con los demás personajes o afecta al caso? La respuesta es, creo, no. Y si es que no, ¿para qué incluirlo?

LA trama B es muchísimo peor. Y esto que la primera escena de la misma, la última escena del primer episodio, resulta impactante: una familia nazi, marido, mujer, niños, colgados como los pollos de una las bromas de Max y Moritz. Aquí, me dije, puede haber un “Seven” truculento, puede haber algo con regusto a Ellroy. No lo hubo.

EMPECEMOS por los problemas mayores. Max y Moritz. No los niños del cuento de Wilhelm Busch (admito que no lo conocía; parece ser que hay una edición respetable de Impedimenta), sino los hermanos cansinos. Por todos los santos, cada vez que salía uno u otro tenía la tentación de clavarme un tenedor en el ojo para distraerme. Taylor Kitsch interpreta a Max, pero yo sólo veía a alguien queriendo ser Timothy Olyphant en, por ejemplo, “Justified” y fracasando estrepitosamente. Logan Marshall.Green es Mortitz, pero yo sólo veía a alguien queriendo ser Tom Hardy en, por ejemplo, “Taboo”, y fallando miserablemente. Cada segundo de cada una de las escenas de uno u otro, no digamos ya las conjunta, son enervantes.

ES en esta trama donde se repite más un vicio formal de la serie, el recurso perezoso al flashback. Es un mecanismo legítimo y útil si se sabe usar. Pero aquí se usa mal, siempre. O bien hay un personaje explicándonos como voz en off lo que ya estamos viendo (y no, como en esa brillante secuencia de “True Detective”, lo que realmente pasó frente a lo que está contando el personaje), lo cual es reiterativo y hace que la narración pierda toda la fuerza (quizá porque el actor no da la talla para transmitir con sus palabras, tono, timbre y rostro lo que debe) o bien hay flashbacks sobre recuerdos que no añaden nada a nada (sí, los hermanos de críos se querían, muy bien, eso lo puede mostrar el actor mirando la fotografía sin necesidad de enseñarnos cómo se hicieron la puñetera fotografía) o bien son flashbacks reiterados que repiten una información que ya poseíamos (ese condenado informe psiquátrico, apareciendo una y otra vez, por si no nos habíamos enterado aún que Moritz está tarumba). Y si a ello unimos otro de los vicios de la serie, el abuso de la cámara lenta para, supongo, intentar dar dramatismo a absolutamente todo, a veces la sobriedad se hacía pesada.

LA subtrama asociada a la trama B es doble: la insoportable pseudo aventura entre Max y la mujer del vicecónsul americano y la cuota de intrigas postbélicas que le corresponden a éste. En cuanto a la primera subtrama: total y completa pérdida de tiempo. Mrs. Claire Franklin parece que apunta al inicio a femme fatale morena (no rubia, lo sentimos, Raymond). Una femme fatale, no obstante, es alguien de respeto. Y Mrs. Franklin es sólo una alcohólica aburrida de todo que flirtea con un ganapán de mandíbula cuadrada y ni siquiera llegan a hacer gimnasia de alcoba. Minutos y minutos por el sumidero. Una vez más, borramos todo esto y no sólo no perdemos nada, sino que ganamos mucho, aunque sea ahorranos los vergonzantes diálogos entre los casi amantes.

LA subtrama del vicecónsul podría haber tenido interés. Y podría, de hecho, haberse enlazado con la trama A con cierta facilidad, dado que el Hacedor de Ángeles tiene información interesante para el Tío Sam. Una intriga de contrabando de arte y acogida bajo cuerda de criminales de guerra nazis por los Estados Unidos no sólo tiene su gracia, es que tiene considerable base histórica. Pero la serie no parece querer salpicar a Washington (a cambio, hay una referencia bastante tópica a Pío XII) y me quedé sin ver a Mr Franklin explicándole al polícia idiota que esto es política de alto nivel, bobarán de Brookyn. Mr. Franklin es, por cierto, Michael C. Hall, criminalmente desaprovechado en esta serie. Espero que, por lo menos, le hayan pagado con largueza.

En el útimo episdio de “Los vencidos” Elsie interroga al doctor Gladow. El gran delincuente, supuestamente vencido, herido, esposado, retuerce dialécticamente a su némesis, la cual empieza a entender que este escurridizo individuo va a escapársele de entre las manos. No es una escena memorable, pero es el mejor momento de ambos personajes y ambos actores y se acerca mucho a lo que esta serie hubiera podido ser. Y, por desgracia, no fue.

Wandavision: trampantojo de lo siniestro

UN servidor de ustedes, para qué vamos a ocultarlo, nunca ha sido un gran forofo de las películas que se conocen como el Marvel Cinematic Universe (MCU, para amantes de siglas de organizaciones sombrías). Como no anda falto de taras, ha visto buena parte de las mismas. Y la mayoría en cine. Y en compañía de gente que se lo estaba pasando, casi siempre, mucho mejor que yo. No crean que iba a sufrir con aires de mártir sabelotodo; realmente, cuando una película me gustaba lo admitía con una euforia casi patética. Pero ya había hecho las paces con que Marvel no era lo mío y no pasaba nada.

CUANDO Marvel anunció que tomaba al asalto también el mundo seriéfilo, pues, me encogí de hombros. Series hay que ver, descubrir y revisitar. Para qué iba a ver algo que seguiría un patrón que no me convencía.

LUEGO empecé a leer y a escuchar críticas positivas de la (me parece) primera serie de esta campaña de conquista, Wandavision. Más que positivas, algunas entusiastas. Tanto de críticos cuyo criterio en estas cuestiones respeto muchísimo (desde Mr Alan Sepinwall al profesor Nahum) como de amigos y conocidos de los cuales también me fío bastante. Me entró la curiosidad. Decidí verla. Y, al principio quedé bastante asombrado; la serie me atrapó en los primeros capítulos, que me parecieron muy brillantes. Luego, poco apoco, el hechizo fue perdiendo fuerza tanto en la pantalla como fuera de ella. Los últimos capítulos los vi con creciente impaciencia. El fruncido ceño que se había desfruncido al inicio en un arco de sorpresa había vuelto fruncirse hasta causar jaqueca.

ADVIERTO: desde aquí, hago destripes.

NO voy a reiterar los mismos análisis que he leído sobre la estructura narrativa, los guiños y homenajes a las distintas edades de la comedia televisiva y actuaciones. Coincido en que hay un puñado de excelentes interpretaciones, en especial las de Elizabeth Olsen y Kathryn Hahn. Y los primeros capítulos en efecto me siguen pareciendo notables. Pero, a la postre, una trampa. Más, una estafa. Wandavision amagó a ser lo que no era y, al darse cuenta de dónde se estaba metiendo, buscó una escapatoria de modo cobarde.

MIENTRAS veía los tres primeros capítulos me venía a la cabeza el notable ensayo de Eugenio Trías Lo bello y lo siniestro (recomendación sin gastos: lean a Eugenio Trías). En él, Trías cita a Freud, indicando que lo siniestro “sería aquella suerte de sensación de espanto que se adhiere a las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás.” Más adelante, añade: “Se trata pues, de algo que acaso fue familiar y ha llegado a resultar extraño e inhóspito. Algo que, al revelarse, se muestra en su faz siniestra, pese a ser, o precisamente por ser, en realidad, en profundidad, muy familiar, lo más propiamente familiar, íntimo, recognoscible”. En fin, siniestro “es un deseo entretenido en la fantasía inconsciente que comparece en lo real; es la verificación de una fantasía formulada como deseo, si bien temida. [….] Lo fantástico encarnado: tal podría ser la fórmula definitoria de lo siniestro.”

Y así la serie me parecía más y más siniestra, extraña, inquietante. Era doble o triplemente siniestra. Porque desde el inicio el espectador comprende que el mundo en blanco y negro en el que Wanda y su supuesto marido interactúan no puede ser la realidad del universo donde esos personajes existen. Pero es a la vez familiar y recognoscible, el de comedias norteamericanas célebres. Cuanto más detalles chirrían, cuantos más elementos que deberían ser tropos tranquilizadores se vuelven amenazadores, más inquietante resulta la serie, tanto para el espectador como para Wanda y para Visión. Pues ambos se dan cuenta de que en ese mundo no todo va como debería. Y que el mismo hecho de que ello ocurra es señal de que el mundo en el que viven, desde sus cimientos, tampoco es lo que debería. Lo siniestro, pues, envuelve a los personajes en capas y capas. ¡Esa angustiosa cena del primer capítulo! ¡Ese tétrico apicultor! ¡Esa radio implacable!

LO siniestro se debe revelar, tarde o temprano. Y entonces, en los capítulos cuarto y quinto, si la memoria no me falla, la serie muestra lo que deberían haber sido sus cartas y revela que el origen y encarnación de todo lo siniestro en la serie no es otra que su protagonista. Wanda es el origen de las fuerzas amenazadoras, del caos y el horror que esclavizan a miles de seres humanos, reducidos a títeres de una viuda doliente y poderosísima.

ESTO fue un golpe brillante. El tuitero «Franciscur» me indicó que la serie le había recordado no poco a Vértigo. Y no le faltaba razón. De hecho, volví a Trías, que trata de esa película magnífica y aterradora tanto en la tercera parte del ensayo ya citado como en otro dedicado en exclusiva al filme, Vértigo y pasión. Puede defenderse que esta obra maestra de Hitchcock es, al menos hasta la aparición del personaje de Judy, una versión del mito de Tristán e Isolda con un maligno rey Marc tirando de los hilos desde las sombras; a partir de ella se vuelve una película aún más turbia, más cruel, más nihilista.

CUANDO Wandavision revela el que debería ser su secreto, descubrimos que es Wanda la que está detrás de todo, como murmura la perpleja capitana Rambeau. Wanda viene a ser la Scottie de Westview, sólo que mientras el obsesionado detective de Los Ángeles sólo podía cambiar el vestido y el peinado de su muñeca particular, la Bruja Escarlata puede levantar una ilusión mil veces más complicada y cuantitativamente más terrible.

Y aquí es cuando la serie entiende dónde se ha metido y no se atreve a seguir adelante. Porque tenía todo preparado para una excelente tragedia. Los uniformados de SWORD serían unos cansinos, pero tenían un legítimo motivo para actuar: varios centenares de personas sometidas a Wanda y pasándoselo no muy bien, según parece. Incluso con la motivación más egoísta de su líder y sus métodos nada escrupulosos, eran una fuerza antagonista racional, no caprichosa. Si a ese enfrentamiento con el exterior se le añadía el mucho más jugoso conflicto interno entre una Wanda desesperada por mantener su fantasía y un Vision espantado al descubrir quién (o qué) es en realidad y dónde está, el último arco de la serie podría haber sido memorable. Tenían medios y talento para ello. Para que Wanda fuera protagonista y villana, compleja y sufriente.

PERO no. Alguien debió de decir que así igual a alguien, entre los espectadores o entre los productores, le daría un ictus.

ASÍ que se sacaron de la manga una pseudo villana. Deprisa y corriendo. Y, miren, esto me repateó por varios motivos.

PRIMERO, un villano es cosa seria, no sirve como coartada moral para la protagonista, como cabeza de turco ético.

SEGUNDO, Kathryn Hahn es una actriz más que respetable y no había derecho a usarla tan mal.

TERCERO, el personaje de Agatha Harkness podría haber sido una muy buena villana. No así.

CUARTO, el MCU tiene una larguísima lista de malvados ridículos o con potencial desaprovechado. Así que esto reabría viejas heridas.

El MCU saludando a un servidor, dramatización

POR tanto, la serie, tras habernos llevado con habilidad por los senderos de lo siniestro hasta plantearnos un conflicto trágico a tres bandas, se encoge sobre sí misma, convierte a una víctima de Wanda en la bruja mala que en realidad está detrás de todo (agujereando el guión, por cierto, en todas las escenas en las que Agnes, como otros vecinos, tenía momentos de claridad y, asustada o resignada, cumplía con su papel en la obra de marionetas de Ms Maximoff), corre un tupido velo a todo lo que ha organizado la viuda de Visión y despacha todo en una tediosa batalla de rayos de colores. Cuernos, si hacían un combate mágico podían haber sido más imaginativos. No esperaba yo el duelo entre Madame Mim y Merlín (duelo casi inigualable), pero algo con más gracia sí.

LUEGO Wanda, tras ganar, claro, se larga; eso sí, un poco dolida porque las personas a las que ha arrebatado vida, emociones, voluntad y ha hecho pasar por un tormento continuado le lanzan miradas poco amistosas. Pobrecilla.

Y toda la brillantez del inicio se desvanece, meros juegos de artificio, dispersada como confeti que rellenaba una caja vacía. Lástima.

Seinfeld: Much Ado About Nothing

AL enfrentarse ante una obra canónica el crítico siente un bloqueo equivalente al del novelista que se coloca ante la página en blanco. ¿Qué va a decir que no se haya dicho ya? Seinfeld es una obra sin duda canónica, en el canon de las comedias, y sobre ella se ha escrito mucho y bien. ¿Qué voy a decir yo, que sea nuevo? Nada. Pero si la escritura creativa es una repetición constante, porque todo está en la Biblia y Shakespeare (y Los Simpson) la crítica no puede aspirar a más, así que sin el peso de la originalidad, vamos a ello.

PORQUE qué grandérrima serie es, demonios. Qué divertida, qué ingeniosa, a veces, qué absurda, otras. Y durante nueve años. ¡Nueve años sin perder el ritmo, sin perder el brillo, sino, más bien al contrario, refinándolo! No digo que Seinfeld necesite en absoluto esta reseña, pero yo necesitaba escribirla para no sentirme un completo parásito luego de haberme reído, reído y reído hasta la extenuación con Jerry y el resto de parásitos. Ser un parásito de los parásitos me parecía demasiado autorreferencial.

EN el amplio universo de las comedias televisivas, siendo reduccionista, observo dos facciones enfrentadas. La primera, un puñado de maravillosas comedias luminosas, en la que el Bien no es ridículo, sino que el humor y la bondad forman una alianza casi indestructible. Esta facción es obra de gentes como Greg Daniels, Dan Goor y, sobre todo, considero, Michael Schur. Por otro, una bandada de comedias negras y corrosivas, en las que el humor nace del sinsentido de la existencia, bien considerada como vida corriente, bien considerada como absurdo ontológico o de la burla despiadada, sutil o áspera, de la sociedad en la que vivían los creadores y vivimos los espectadores. Casi todas estas comedias oscuras son británicas y son legión: Father Ted, Yes, Minister, The Black Adder, The Thick of It, The Office (la de Mr. Gervais)… Veep, uno de los portaaviones de esta flota tenebrosa es norteamericana, pero su creador es Armando Ianucci, así que mantiene el vínculo con las Islas Británicas.

ENTRE estos dos polos de luz y oscuridad podrían colocarse casi todas las demás comedias. No a Seinfeld. Porque Seinfled, comedia de una originalidad absoluta -quizá las estupendas The ITCrowd y Black Books se acercan algo a la esencia de Seinfeld-, se niega a estar del lado de la Luz o del lado de las Tinieblas. Eso es es demasiado trabajo. Meh.

SEINFELD ha sido definida como la comedia sobre la nada. Para empezar por ella misma. En el que tal vez sea su pico de brillantez narrativa y estructural, Seinfeld, una serie protagonizada por el cómico Jerry Seinfeld haciendo de una versión de sí mismo y parte de sus colaboradores (parece que el enorme George Costanza es una versión no muy alejada de la realidad del co-creador de la serie, Larry David, sólo que sin dinero ni éxito) tiene un arco argumental en el que Jerry el Personaje crea, junto con George/David una serie llamada Jerry basada en sí mismo y sus amigos en la ficción. Esto ya es bastante meta. Lo grandioso es ver la escena en la que Jerry y George deciden sobre qué versará la serie o en la que deben exponerla a los ejecutivos de la NBC. Y nos dejan claro sobre qué ha girado las temporadas que hemos visto y las temporadas que aún nos quedan. George paladea la palabra como nadie: “Nothing!”

Y, si la comparamos con la mayoría de las demás sitcoms, bondadosas o malvadas, Seinfeld realmente no va de nada. No hay nada que dé una coherencia interna a la serie, más allá de sus personajes y su propia nada. No hay arcos argumentales como tales. No hay tensión sexual o romántica entre personajes (al contrario, hay una burla puntual de ello con Jerry y Elaine); no hay un objetivo que el protagonista o el grupo ansíe, sea la presidencia de Estados Unidos, sobrevivir un día más en el juego político, hallar el sentido de la existencia, o escapar de las trincheras; no hay evolución en los personajes, no hay viaje moral o psicológico, no hay amistades que se refuerzan. No hay nada. Nothing! Jerry, George, Elaine y Kramer son los mismos desde el primer minuto hasta el último y ninguna de sus absurdas o miserables vivencias les cambian un ápice, ni a ellos ni sus mutuas relaciones.

PERO sería erróneo calificar esta serie de nihilista, salvo tal vez en el sentido de los nihilistas de El gran Lebowsky. Si el gran nihilismo negativo llega a la literatura occidental a través de los casi triunfantes villanos Yago y Edmund, con su progenie hasta el juez Holden y el Joker, o del sufriente matrimonio Macbeth e incluso de la terrible inteligencia del príncipe Hamlet, la cual de alguna manera entronca con el nihilismo vitalista hasta la locura de Nieztsche, Seinfeld no es nada de eso, una vez más. Quizá pueda haber en ella algo de la sardónica Medida por medida (y no de Mucho ruido y pocas nueces, aunque el título me haya venido al pelo), de su estupendo Bernardino, el preso borracho que se niega de modo magnífico y rotundo a salir de su celda para ser ejecutado.

NO, Seinfeld no es la serie del nihilismo, es la serie de la vacuidad. Sin énfasis, sin sermones, sin darle mayor importancia, santo cielo, dar importancia a algo, qué pereza, entre risas y gags, entre diálogos zumbones y slapstick, de fondo se escucha la canción de los crucificados con Brian: “Life’ s a piece of shit/ when you look at it/ Life’s a laugh and death’s a joke, it’s true”. Y, aunque nos carcajeamos, el sonriente Jerry y su séquito nos envuelven en sus redes de qué más dará todo. Tomada como guía absoluta de vida, Seinfeld es una de las series más insidiosas y paralizantes que hay. Pero, como cualquier bebedizo en su justa medida, resulta un cínico refresco en medio de tantos tormentosos debates en los que Todo Parece Importantísimo.

¿QUÉ es Seinfeld? No es una sátira, no adopta la posición del censor, no es, como decía Chesterton del ingenio, la razón sentada en el sillón judicial. Tampoco es puro humour, el absurdo por el absurdo, la belleza por la belleza, el arte por el arte. Es un curiosísimo espejo apenas deformante de la vida ordinaria media de un momento geográfico e histórico nada lejano a nosotros,que provoca la risa en parte por las situaciones indudablemente cómicas que se nos presentan pero también como mecanismo de defensa ante una mediocridad sin escapatoria en la que viven y vivirán fatalmente los personajes y en la que puede que estemos nosotros. Una mediocridad en la que no se espera nada, no se ansía nada, no se obtiene nada y no se aspira a nada. Nothing! Seinfeld, ni sátira ni absurdo, ni ingenio ni humor de modo absoluto, se vale de todos ellos como herramientas para hacernos reír alrededor de su vacío núcleo. Es un agujero negro rodeado de risotadas.

ME niego a juzgar una obra de arte desde el punto de vista ético. Su calidad no depende para mí de ello. Con todo, he de admitir que pocas veces había visto una serie tan llena de miserables. Porque, diablos, en otras muchas series hay malvados, mezquinos y memos, de acuerdo, pero casi todos tenían algo que les impulsaba o casi les excusaba, incluso la simple estupidez. Seinfeld rechaza de modo orgulloso dar excusas a sus criaturas. Son una panda de egoístas, amorales y repelentes tipejos. Nos caen muy bien, pero Jerry, George y Elaine son eso. De hecho, George y Elaine son personajes mucho más divertidos que Jerry, además de porque sus intérpretes son mejores que Mr Seinfled, porque la serie ahonda más en sus mezquindades que en las de aquel. Claro que Jerry es un tiparraco (desde cómo trata a sus diferentes novias, a sus tiquismiquismos sobre el orden y la limpieza, pasando por su total falta de empatía hacia cualquiera). Sin embargo, el cicatero, envidioso, colérico, rencoroso y amargado George (¡Jason Alexander!) es más gracioso en cualquier escena y el peso cómico en sus intervenciones con Jerry está por completo en sus espaldas. Y Elaine (¡Julia Louis-Dreyfus!), aunque menos patética que George y en bastantes ocasiones víctima humorística más que perpetradora de maldades, tiene una larga lista de cobardías y miserias.

DISTINTO de los otros tres se alza Cosmo Kramer. Sin duda, no un santo varón, pero su naturaleza apenas es humana así que no sé cómo vamos a ponerlo en el saco de los miserables. Kramer es una mezcla de duende y de fool de comedia isabelina. Michael Richards está brillante en cada segundo de su papel, con sus manierismos, sus movimientos espásticos, sus interjecciones y onomatopeyas convertidas en frases hechas, sus disfraces y suplantaciones de personalidad. Es el generador de caos y absurdo en esta comedia y, como tal, es lo que más se acerca al humor puro, casi limpio, casi radiante. Hay en Kramer una pizca de inocencia. ¿Cómo vamos a aplicar las leyes sociales y las normas morales a este espantapájaros danzarín? ¿A quien monta un estudio de televisión en su cuarto de estar con cámaras inexistentes? ¡Imposible!

ALREDEDOR de este cuarteto, hay una abigarrada galería de personajes secundarios y terciarios demasiado larga de enumerar, entre los que el espectador de hoy en día reconoce muchos rostros de actores y actrices que luego triunfaron o no tanto en otros papeles. Algunos, locos o mezquinos por derecho propio; los más, víctimas o piedra de toque de los protagonistas. Cómo olvidar a los diferentes y cada uno más chiflado que el anterior jefes de Elaine. A los ancianos de Florida (los padres de Jerry siendo los menos graciosos, como su hijo). A las empresas por la que George pasa, en su búsqueda del trabajo que le permita no hacer nada, una vez más. A Susan y su familia.

LOS dos personajes secundarios más relevantes surgen del entorno de Kramer y George, no de Jerry. El malicioso Newman, némesis de Jerry, es un tanto histriónico para mi gusto, pero no se puede negarle a Wayne Knight momentos memorables. Pero palidece frente al otro. Una de las mejores decisiones de la serie fue sustituir al padre original de George, hombre probo y digno, por el todopoderoso Frank Costanza, interpretado por un Jerry Stiller en estado de gracia. La madre de George no era manca, pero Frank resultaba imbatible. Era imposible que el hombre apareciera en escena sin que me desternillara de risa. Y por las tomas falsas, parece que al resto de actores les pasaba lo mismo.

TODA esta caterva de chiflados, estafadores, ególatras y sabandijas varias pululan por Nueva York y nuestras vidas durante nueve años extraordinarios. Nueve años, lo repito, de carcajadas constantes sin hablar realmente de nada. ¡De nada! Es uno de las cimas artísticas más extrañas con las que me he topado nunca. Nueve años (que yo he reducido a unos cuantos meses) de peligrosa seducción, porque nos reímos, nos reímos… quizá porque en el fondo somos de los suyos.

DE ahí que el último episodio, aunque sea un cierre genial, tenga un poco de engaño. Sí, sí, el cuarteto es juzgado por sus fechorías, más bien, por su pasividad, por esa vacuidad que han mostrado siempre, les ha caído encima la impresionante maldición del Apocalipsis, ojalá hubieras sido fío o caliente, mas como has sido tibio, te vomitaré de mi boca… pero, ¿y el resto que allí les abuchea? ¿No son ellos también culpables? ¿No lo somos también nosotros, los espectadores? ¿Cómplices, al menos? ¿No somos más culpables que Kramer, a quien un jurado digno hubiera sin duda absuelto?

QUIZÁ merezcamos estar en esa celda, repitiendo conversaciones pasadas con Jerry, George, Elaine y Kramer. Mientras Macbeth murmura a lo lejos aquello de “It is a tale, told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing”. Pero con un golpe en la mesa en el “nothing”. Y una carcajada estruendosa.

Una serpiente sin veneno

NO conocía la historia de Charles Sobhraj, alias la Serpiente, antes de ponerme con la miniserie que, BBC mediante, ha llegado a Netflix estos días. Su nombre me sonaba por aparecer de pasada en el extraordinario documental “El Abogado del Terror”, ya que el protagonista absoluto de éste, el grandérrimo Jacques Vergès, fue defensor de Sobhraj en uno de sus procesos, creo. Como desconozco la auténtica historia y los letreros de aviso al inicio de cada episodio repitiendo la cantinela de Esto es una historia real son poco más que un chiste si uno ha visto “Fargo” (película o serie), voy a obviar por completo todo juicio histórico. Esto es, para mí “La Serpiente” es una pura obra de ficción; así la vi y así la critico.

Y es una obra entretenida y olvidable. Creo que esta reseña será breve.

ESTA miniserie tiene dos grandes problemas. La estructura y los personajes del lado negativo.

EMPECEMOS por la estructura. Se ha puesto muy de moda el montar películas y series de forma desordenada. No mediante saltos hacia detrás o hacia delante engarzados en una línea más coherente. Tampoco mediante la exposición de los mismos hechos desde el punto de vista de diferentes personajes, añadiendo perspectivas o hechos que unos saben y otros no. No, no. Hablo de saltos, absolutamente caprichosos, por el espacio y el tiempo, dando tumbos como un mal bebedor que ha trasegado demasiados cócteles. De modo que el espectador, inerme ante los directores y montadores, tiene que intentar poner orden en un desconcierto que no tiene el menor sentido estético o narrativo.

“LA serpiente” usa y abusa de esto. A partir del tercer capítulo, cada vez que el letrero que indicaba en qué momento se situaba la escena hacía su aparición, bufaba. Porque no servía de nada, salvo para cortar la acción y la suspensión; ni siquiera para sacar sorpresas de la chistera de forma tramposa, aunque intentaronn darle tal uso un par de veces. Sólo en el último episodio, en el cuasi epílogo, avanzando años y años, una vez que la trama principal ya ha sido contada, es empleada con acierto esta herramienta. Por lo demás, impide un correcto desarrollo de acontecimientos y personajes y lastra considerablemente la capacidad de la serie para que la tensión se acumule.

PODRÍA haber sido construida la serie en torno a la labor detectivesca de los antagonistas de Sobhraj, los esforzados Herman y Angela Knippenberg. Si su línea temporal hubiera sido lineal y, a medida que iban descubriendo más y más del tenebroso caso, las andanzas del asesino y sus lacayos hubieran sido desveladas, el rompecabezas podría haber sido elegante. Si se se hubiera escogido el juicio, con el defensor entrevistando a su cliente, examinando las pruebas de la acusación, una vez más, la invetsigación del diplomático holandés y su esposa, la estructura habría tenido un nivel mayor de compeljidad que hubiera podido ser resultón. Esto último no se hizo, quizá por problemas legales, quizá porque Vergès tenía más carisma en los dedos con los que sostenía sus puros eternos que todos los demás personajes juntos.

Y pasemos a los personajes, el otro gran fallo. El lado del Bien de la serie (es una serie muy maniquea, lo cual supongo que puede perdonarse ya que cuanta las andanzas de un asesino en serie) lo llenan los Knippenberg y sus aliados. Ninguno es muy interesante, pero ahí está parte de su atractivo: gente corriente que decide enfrentarse a un individuo peligrosísimo, arriesgando vida, carrera y felicidad, porque consideran que es lo correcto. Las actuaciones están bastante logradas, sin grandes alardes y sin meteduras de pata. Eso sí, era ver a Tim McInnerny y esperar que aparecieran Rowan Atkinson o Stephen Fry, haciendo alguna referencia a “Blackadder”.

¡EN cambio, el lado del Mal! ¡El lado del Mal es un desastre absoluto! Si los buenos son sosos, la cosa tiene remedio dramático ante un villano fascinante. El malvado ha de ser siempre mucho más interesente que el héroe. ¡Más aún si es el héroe-villano! El Mal, por lo menos en la ficción, exige respeto, reclama dignidad. Aquí provoca bostezos.

POCO voy a decir de Ajay, el lacayo del malvado, simple, plano y en absoluto desarrollado, pese a algún intento patético, como esa escena risible en la que unas cuantas frases dignas de Paulo Coelho murmuradas por una jovencita tontorrona y algo de droga provocan en el tipo una especie de crisis de lealtades que Sobhraj ha de atajar.

CON Mademoiselle Leclerc me voy a extender unas líneas. La cómplice y víctima de Sobhraj es un personaje que podría haber sido muy interesante. Pero ni guión ni actriz sacan de él lo que podría. La historia de su seducción y su dominación se nos presenta con desgana. Y durante toda la miniserie actúa de un modo tan oscilante entre la colaboración entusiasta y el espanto que uno no sabe si estamos ante un dilema moral, ante una mujer tratando de escapar de un manipulador psicológico de primer orden o ante un caso de personalidad múltiple. No ayuda nada, por lo menos a mí, que la encargada del papel sea Jenna Coleman, a quien conocí en “Doctor Who”, como Clara, la compañera del Doctor más cansina de todas las temporadas de la venerable serie que he visto. No aguantaba a Clara, en buena medida, por Coleman. Veo que mis gustos no han cambiado. Su interpretación es de aprobado raspado. Puesto que Leclerc es uno de los personajes más importantes de la serie, flaco favor hace ello a ésta.

PERO lo peor es él. El héroe-villano. Charles Sobhraj. El hombre de los mil nombres. El reptil de muchas pieles. El asesino que encanta, fascina, seduce, subyuga, manipula, engarfia a sus presas, las atrapa y nunca jamás las deja escapar. Pues, oigan, me pasé los ocho episodios intentando verlo y nada. El pobre Tahar Rahim me recordaba infaliblemente a un Tobias Menzies más joven y con pelucaza y así no había forma de tomármelo en serio. Un personaje así debería llenar cada escena en la que saliera, como el gran Mads Mikkelsen en “Hannibal”. Rahim logra que uno deje de bostezar en ocasiones, pero poco más. Aunque se nos diga de Sobhraj que es astuto, hábil, escurridizo y afortunado y los hechos de la serie así lo corroboren, como espectador no tuve manera de sentir admiración, ni rendida ni reluctante, ante esta criatura de las tinieblas. Y un buen villano logra justo eso. O seduce al público o hace que dé gusto odiarlo. Aquí, nada. Yo estuve casi del lado de los Knippenberg y eso es muy grave, porque un servidor de ustedes está siempre del lado de la villanía.

CON un carisma propio de un polo de fresa medio derretido, podrían igual darnos alguna pista, psicológica o ideológica, para las masacres de Sobhraj que lo hicieran más digno de atención. Se insinúa el rencor del asesino mestizo contra un mundo racista, colonialista y condescendiente y aquí había bastante que podría haber sido explorado. Pero la serie no sabe o no quiere. Para eso, mejor ni indicarlo. Podría haber algo también en la relación con su madre (la madre de Sobhraj es uno de los personajes de bien, por poco que aparezca), que tampoco se explora. ¿Ansias de ser aceptado, ansias de venganza, ansias de dominio y triunfo? ¿Un simple carroñero, ladrón y oportunista o un psicópata para el Departamento de Ciencias del Comportamiento? La miniserie no sabe qué ofrecernos y acaba siendo un batiburrillo poco interesante. No reclamo que nos lo den mascado, claro. Pero me parece bastante perezoso por parte del escritor amagar con explicaciones explícitas que luego no se desarrollan, ni por las acciones ni por los diálogos del personaje.

NO digo que “La Serpiente” carezca por completo de virtudes. Las localizaciones y el vestuario son muy correctos, pero esto es, en mi opinión, lo mínimo que se puede reclamar de una producción de la BBC. Pese a la estructura desesperante, el ritmo es correcto. Hay también escenas de genuina tensión: Dominique en el aeropuerto, Nadine en el apartamento de Sobhraj, mientras la redada policial espera el momento oportuno, Herman tratando de reunir pruebas suficientes antes de que el asesino logre escapar, bajo una nueva máscara. Pero son destellos que no logran enderezar una obra que podría haber sido digna y termina siendo una mediocridad con ínfulas.

ESTA serpiente, en fin, ha resultado una culebrilla sin veneno.

El corazón de la máquina

NIETZSCHE, parece, dejó dicho que encontramos palabras sólo para lo que está muerto en nuestros corazones, de modo que siempre hay una suerte de desprecio en el acto de hablar. Y en el de escribir. Asumiendo que el viejo Friedich llevase razón, es probable que no encuentre las palabras adecuadas en esta reseña. Porque Halt and Catch Fire no está para mí ni muerta ni olvidada.

ESTABLECIDA ya mi hábil excusa, voy a arriesgarme a una afirmación categórica: esta es una de las mejores series que he visto y de las que más por sorpresa me cogió. Había oído y leído bastante acerca de su calidad por gente cuyo criterio tengo en muy alta estima. Y, pese a ir con una curiosidad bien dispuesta, me superó. Primero la vi con gran gusto, luego con enorme placer y al final, en esas dos últimas temporadas prodigiosas, con la boca abierta hasta el final.

MI recomendación es, pues, que si no la han visto aún, dejen de leer y se pongan a ello. Si siguen adelante, les advierto que, sin duda, habrá destripes en algunos de los párrafos siguientes.

HALT and Catch Fire no va de ordenadores. Bueno, hay muchos ordenadores en ella y mucha informática y uno de los placeres de la serie es pasar de una época donde sólo hay teléfonos fijos a los albores de nuestra sociedad de la información. Un servidor de ustedes no sabe nada de ordenadores. Para mí siguen siendo unos objetos misteriosos en los que moran fuerzas indescifrables y a través de los que se mueven poderes más allá de mi comprensión. Parecen funcionar por una mezcla de magia y capricho; según amigos míos con conocimientos considerablemente más profundos que yo sobre el tema, mi intuición no va demasiado desencaminada.

TENÍA, por tanto, cierta aprensión ante esta serie. ¿Iba a pasarme horas escuchando un lenguaje desconocido, lleno de terminología incomprensible? Las he pasado. Me ha dado igual. No he entendido la mitad de los diálogos entre los personajes, ni siquiera sé si lo que decían era o no verosímil o cierto. Supongo que sí, porque no me parece que la calidad de la serie sea compatible con unos guiones que prescindan de un cierto rigor en su hilo conductor. Pero si lo que les echa para atrás es que tienen aún problemas para reiniciar su ordenador, créanme, las recompensas de esta serie son infinitamente superiores a los momentos de quedarse con cara de Homer viendo Twin Peaks.

OJO, no digo que la serie sea perfecta. No lo es. La primera temporada, por ejemplo, siendo notable, es un poco coja y con sus errores. El mayor, quizá, sea intentar ser, como me advirtieron sagazmente otros espectadores, una suerte de Mad Men ochentera. Esto era singularmente claro en el personaje de Joe, en el que la influencia del Don Draper de los primeros años de la monumental serie de Matthew Weiner era clamorosa, en especial en la parte menos interesante de Draper, su misterioso pasado. Y parafraseando al grandérrimo Bert Cooper, a quién le importa un carajo quiénes sean en realidad cualquiera de ellos.

EXISTIENDO defectos y decisiones discutibles en cada temporada, cada una es superior a la anterior. La primera, la más floja, es de notable alto. La progresión de la serie es geométrica, cada temporada es el doble de buena que la antecedente. Así que calculen cómo acaba. La matrícula de honor queda corta. Es una serie que se ensancha, que crece, que se agiganta de modo clamoroso. Es algo no tan frecuente, aun en las series de calidad, un crecimiento tan extraordinario. Los Soprano o The Wire son magníficas, pero la calidad es similar de año a año. Quizá sólo Breaking Bad sea comparable en este sentido a Halt and Catch Fire, en su manera de sorprendernos demostrando que aún no hemos visto, en absoluto, todo de lo que es capaz. Claro que las andanzas de Hesienberg poco más en común tienen con las de este grupo de informáticos.

EL ritmo de la serie es prodigioso y el uso de la elipsis, de sacarse el sombrero. Pocas veces he visto un empleo tan inteligente de los planos-secuencia o de los mutis implícitos para que, tras varios episodios dedicados a escasos días, meses o años pasen ante nosotros en segundos, debiendo el espectador no despistarse, porque se le presupone atento e inteligente. Cambiando el contexto y cambiando las vida de los personajes. Que sin embargo, siguen siendo ellos, los que conocemos y queremos.

Y aquí llegamos al meollo de la serie. A su enorme fuerza. Los personajes y sus vínculos. Porque Halt and Catch Fire no es una serie sobre máquinas, sino sobre seres humanos. Y su genio es la extraordinaria habilidad con la que logra entrelazar a los protagonistas entre sí y con el espectador. Un amigo mío me indicó, con gran penetración, que sólo The Leftovers logra establecer un vínculo emocional similar entre personajes y público. Sólo así se explica que al acabar el séptimo episodio de la cuarta temporada, quede uno en silencio y no pueda ver el octavo hasta pasados unos días.

CAMERON. Donna. Gordon. Bos. Joe. Este quinteto es el secreto de la serie. Alrededor de ellos hay una colección de secundarios en su mayoría excelentes. Los chicos de Mutiny. Tom, que tiene un arco muy humano y creíble precisamente, aun cuando sea un poco triste, porque al final se comporta como un imbécil. La inteligente Diane. Joanie y Haley, terciarias sin mucho interés cuando eran niñas, pero magníficas, tanto una como otra, al alcanzar la adolescencia, y que tienen no poco mérito en la brillantez de las dos últimas temporadas. La pobre Katie, a la que se trata con una merecida aunque inusual ternura en su despedida.

LOS hay fallidos. Y son los secundarios enlazados con Joe los que no están a la altura. El padre lejano, olvidable por completo. La prometida y el posible suegro, que nunca terminaron de encajar, pese a que a éste último lo encarnaba James Cromwell, sobre cuyos poderes de actuación nada hay que comentar. Ryan, el cansino genio incomprendido, cuyo monólogo de ultratumba al final de la tercera temporada, una mezcla de profecías y clichés en absoluto creíble ni consistente, fue uno de los escasos momentos en los que torcí el gesto, decepcionado.

Y es Joe el personaje principal menos satisfactorio. Esto en parte es inevitable dado que si la serie basa, como considero, buena parte de su fuerza, en lo emocional, lógico resulta que el personaje que durante más tiempo se nos vende como carente de auténticas emociones sea el más problemático. Admito mi disgusto con Joe. Parte de este viene de Lee Pace, quien nunca ha sido santo de mi devoción, nunca acaba de gustarme, aunque admito que no es mal actor en absoluto y que tanto en esta serie como en la injustamente poco conocida “Pusing Daisies” tiene destellos. Joe, frío, enigmático, manipulador, charlatán y con una proteica capacidad para reinventarse, sobre el papel, es un tipo que me gusta y, sin embargo, se me hizo bastante tedioso al menos la mitad de la serie. Cumple durante bastante tiempo un ambiguo papel de héroe-villano y sus relaciones con Gordon y Cameron son siempre tensas, mezclándose el amor, la amistad y la duda de si en efecto a Joe le importa algo alguien o todo el mundo es para él una simple marioneta o una herramienta. En las primeras temporadas, diría, esta segunda interpretación tiene bastantes argumentos a su favor, en especial en lo que a Gordon se refiere. Normal resulta que Donna lo cale y no lo soporte. Pero también es verdad que los cambios y mudanzas de Joe le llevan a una cuarta temporada donde los años de contacto humano han hecho mella y ha forjado un vínculo con sus colaboradores, amigos y amante. Con todo y con eso, siempre es quien más ajeno resulta. Me parece, de hecho, que la ultimísima escena de la serie es un fallo y que ese desenlace feliz y un poco sorprendente para Joe, aunque no sin sentido, es una debilidad de guionista; más coherente hubiera sido dejar por completo sin responder la pregunta de qué había sido de Joe al desaparecer, una vez más, de la vida de los otros.

HAROLD Bloom, estudiando El rey Lear, escribe acerca de Cordelia, Lear, Edgar y Gloucester: “Hay amor, y sólo amor, entre estos cuatro personajes y, sin embargo, hay tragedia, y sólo tragedia, entre ellos”. Por cierto que Halt and Catch Fire no es la oscurísima obra de Shakespeare e, igual que Joe no es Edmund, los demás protagonistas tampoco son los desventurados padres e hijos a los que se refiere Bloom. No obstante, hay no poco de esa cita que pueda aplicarse a las relaciones entre Gordon y Donna, entre Gordon y Cameron y, sobre todo, entre Cameron y Donna. Bos queda algo más a salvo, aunque sólo un tanto.

LAS interacciones entre estos cuatro son el centro radiante y doloroso de la serie. Gordon y Cameron, enlazados al principio por Joe, desarrollan su propia relación. Primero, como rivales: el artesano disciplinado y la libérrima artista, tan sólido uno como caótica otra. Luego, siendo Donna esta vez quien sirve de nexo, la relación cambia, deja de ser profesional para volverse personal y, no sin muchas aristas, vemos crecer una amistad peculiar y sincera entre ellos, gracias a las muchas horas pasadas con una videoconsola Nintendo.

BOS fue para mí una de las mayores y mejores sorpresas de la serie. Toby Huss, quien ya había demostrado en Carnivàle (una de mis series de culto) lo mucho que podía sacar de un personaje terreno y muy alejado del centro de la trama, hace virguerías con su rol aquí. ¡Lo fácil que hubiera sido presentar a John Bosworth como un mediocre empresario tejano analfabeto en cuestiones informáticas, una caricatura de la que burlarse! Y qué va. Qué tipo estupendo, humano, imperfecto y entrañable resulta. Y qué maravillosa relación paternofilial tienen Cameron y él, una de las más conmovedoras y limpias de la serie, desde esa primera conversación en el despacho de Bos al abrazo final, pasando por la correspondencia carcelaria, el alejamiento y la reconciliación.

¿Y el matrimonio de Donna y Gordon? Hablaré de Donna dentro de nada, porque es mi personaje favorito. Pero creo que el matrimonio Clark es uno de los mejores de la pantalla pequeña, mostrándonos lo bueno, lo malo, las frustraciones, las discusiones, los desecuentros, el amor, la complicidad y, lo cual no tiene escaso mérito, su final y lo que viene después, con una reconciliación que se desvanece por una falta de sincronía entre una pregunta apenas hecha y una respuesta que no llega (esta serie es muy, muy sutil y hábil con los tiempos y las oportunidades que se agarran o que se dejan) y una cuasi amistad tras el divorcio. Testigos de lo que les ha ido sucediendo, no culpamos a ninguno y deseamos lo mejor a ambos. Porque los seres humanos, se empeña Halt and Catch Fire, no son binarios, y aunque sean un tanto estúpidos en general no son tan simples.

ME van a permitir que hable de la muerte de Gordon unas líneas. No sé qué tipo de destino como personaje es que la muerte sea lo más memorable. Gordon es un gran personaje y Scoot McNairy hizo un excelente trabajo. No le quito méritos. Ahora bien, la muerte de Gordon es una de las mejores que he visto en televisión. Es de una habilidad y un realismo tal que casi olfatearía sadismo en los guionistas. Porque nos habían avisado, hacía mucho. La enfermedad estaba allí, agazapada. Gordon, con entereza, había logrado arrostrar su situación, aferrase a la vida, no descarrilar. Tan bien que, pese a desmayos y agarrotamientos, tanto nosotros como él olvidábamos a veces al gusano que tenía dentro. Hasta esa secuencia asombrosa, ese recuerdo onírico, esa alucinación realista, heraldo de lo que llegaba, de la implacable luz roja. Y vivimos, estremecidos, los minutos de silencio más resonantes de la serie.

Y Donna. Donna es la joya de la serie y Kerry Bishé es fantástica. Frente a los que parecían iban a ser los protagonistas absolutos, Joe, Gordon, Cameron, allí se alzó ella. Una vez más, qué fácil hubiera sido haber escrito una Donna insufrible, arquetípica, negativa. Y qué mujer se nos dio en cambio, compleja, inteligente e imperfecta. Por supuesto, es ella la que tiene la genial intuición de la importancia de al Comunidad, cuando a su alrededor sólo se discute sobre la calidad técnica de los videojuegos. Creativa como Gordon, es la roca de la familia. Sacrificando los sueños de primera juventud para sacar adelante a su familia, sin que eso la convierta en una resentida como el Gordon que conocemos al inicio. Equilibrada entre la cautela y el entusiasmo. Demasiado lista para dejarse engatusar por Joe y capaz de otear la oportunidad de cambio. Haciendo malabares para que cada faceta de su vida no devore las demás. Donna es la única que no tiene momentos inaguantables en las temporadas primera y segunda y, en realidad, debería haber dado un par de bofetadas a cada uno de los tres supuestos protagonistas en más de una ocasión.

QUÉ brillante, su relación con Cameron, toda ella, desde el desconcierto al inicio, a la alianza y la amistad íntima, una amistad que tenía en sí el germen de su destrucción, por las imperfecciones humanas, la incapacidad de Cameron de comprender que la pragmática Donna también era una creadora y tenía su orgullo, que no quería ser una sirviente anónima que necesitaba también reconocimiento, la incapacidad de Donna de sincerarse con Cameron, salvo con una alucinación en un viaje de drogas. El choque y la ruptura, la más traumática de todas. Y, pese a ella, claro que es Donna la única capaz de acabar el videojuego de Cameron. ¿Quién si no? Me hizo muy poca gracia su época yuppie. Puedo entender esa parte en el arco del personaje, pero por mucho que se suponga que es su momento de triunfo profesional y poderío, en verdad Donna me parecía mucho más grande en Mutiny. Y no creo estar muy errado cuando la misma serie nos da un atisbo de la Donna de Mutiny en la gran empresa, casi al final. Y, oh, oh, esa escena fija maravillosa en la que, en tres minutos, asistimos al nacimiento, vida y muerte de “Phoenix” y a la resurrección definitiva de la amistad entre ellas. Que tiene su broche de oro en la conversación inaudible, Donna explicando su idea a Cameron y Cameron sonriendo. No sé qué idea era, pero, maldita sea, adelante.

PORQUE esta serie, en fin, es una serie sobre la vida, sobre individuos que, con el tiempo que se les ha concedido, se empeñan en crear y trabajar, en conocerse a sí mismos y a otros, en amar pese al dolor, en fracasar, en llegar tarde por un segundo a las puertas de la Historia, en volver a intentarlo y en perseguir esa ilusión etérea que llamamos felicidad, que vuela ante nuestros ojos como los cohetes de Haley en un radiante día de verano.